子：江
2022年10月12日
河生看完信，眼眶湿了。他把信折好，放进抽屉里。抽屉里有很多信，有林雨燕写给他的，有方卫国写给他的，有大哥写给他的，有母亲写给他的。母亲的信字迹歪歪扭扭的，因为她不识字，是别人代写的。但每一封信，他都留着，舍不得扔。
他拿起笔，给陈江回信。
江：
信收到了。
你在北京好好学习，别惦记家里。我身体挺好的，别担心。你妈也好，就是想你。
你说你想把我的故事写下来，我很感动。但我的故事没什么特别的，就是一个普通人做了自己该做的事。如果你真想写，就写那些跟我一起工作的人，写那些默默无闻的工人、工程师、军人。他们才是真正的英雄。
寒假早点回来，你妈给你做好吃的。
爸
2022年10月15日
十五
10月20日，河生接到了一个好消息——第四艘航母的核动力系统安装完成了。核动力系统是航母的核心，也是最复杂、最敏感的系统。它的安装完成，标志着航母建造进入了新的阶段。
“陈总，核动力系统安装完成了。”李晓阳兴奋地跑来报告。
“好。”河生说，“测试了吗？”
“测试了，一切正常。”
“走，去看看。”
河生跟着李晓阳走进核动力舱。核动力舱在船体的最深处，需要经过好几道密封门才能进去。舱内很安静，只有仪表的嗡嗡声。河生看着那些密密麻麻的管路和设备，心里涌起一种震撼。这就是核动力，世界上最先进的航母动力技术。它的原理是用核反应堆产生热量，加热水产生蒸汽，推动汽轮机转动，带动螺旋桨旋转。一次装料可以连续航行十年，不需要补充燃料。
“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。
“2025年。”河生说，“还有三年。”
“三年，真快。”
“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”
李晓阳点了点头。
十六
10月25日，河生接到了一个电话。电话是方卫国打来的。
“河生，我退休了。”方卫国的声音有些疲惫，但带着笑意。
“退休了？你不是说要干到干不动为止吗？”
“干不动了。”方卫国说，“身体不行了，
…。。