一
2023年1月1日，新年第一天。上海的冬天很少下雪，但今年却飘起了雪花。细碎的雪粒从天而降，落在梧桐树的枯枝上，落在办公楼灰色的屋顶上，落在船厂巨大的船坞里。河生站在办公室的窗前，看着这场不期而遇的雪，想起了黄河边的冬天。黄河边的雪比上海大得多，一夜之间就能把整个村子变成白色。早晨起来，推开房门，雪会顺着门槛涌进来，没过脚踝。母亲总是第一个起床，在灶膛里生起火，烧上一大锅水。等水烧开了，她才喊他起来。他穿上棉袄棉裤，踩着雪跑到灶房，母亲已经给他盛好了一碗热腾腾的红薯稀饭。
“快喝，喝了就不冷了。”母亲把碗递给他，手冻得通红。
他接过碗，稀饭很烫，他一边吹一边喝，红薯很甜，稀饭很糯，喝下去整个人都暖和了。
现在，母亲不在了，雪也不一样了。上海的雪太小了，落地就化，留不住。就像那些过去的时光，想抓也抓不住。
手机响了，是陈江打来的。
“爸，新年快乐。”
“新年快乐。”河生说，“签证准备得怎么样了？”
“都准备好了。明天就去面试。”
“紧张吗？”
“有点。”陈江笑了，“不过没关系，就当去聊天。”
“对，就当去聊天。”河生也笑了，“穿精神点，给人家留个好印象。”
“知道了，爸。”
挂了电话，河生看着窗外的雪。雪越下越大，已经有了薄薄的一层，覆盖在院子的石板路上，白茫茫的，像铺了一层盐。他想起了母亲说过的话：“瑞雪兆丰年。”明年的收成一定好。但他已经不在农村了，不种地了，收成好不好跟他没关系了。他种的是航母，一艘一艘的，在船坞里长出来，像庄稼一样。航母的收成，不靠雪，靠的是人，是那些没日没夜加班的工人和工程师。
二
上午九点，李晓阳来办公室找他，手里拿着一份厚厚的文件。
“陈总，这是第四艘航母的后续工作计划，您看看。”他把文件放在桌上。
河生坐下来，翻开文件，一页一页地看。计划很详细，从2023年1月到2025年12月，每一个月都有明确的任务和目标。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔细。每一个数字，每一个日期，每一个责任人，他都要确认一遍。
“这里，舾装的时间太紧了。”他指着其中一页说，“只有六个月，不够。”
…。。