生去船厂看了第四艘航母的舾装进度。航母停靠在码头上，工人们在甲板上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生戴上安全帽，走上甲板，看到了小张。小张正在焊一个结构件，焊条在他手里像一支笔，画出完美的弧线。河生站在旁边，看着他焊接，想起了老李。老李退休了，但他的徒弟接上了。技术传下来了，精神也传下来了。
“陈总，您来了。”小张焊完一道缝，摘下护目镜。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之七十八。”小张说，“比计划提前了一周。”
“好，辛苦了。”
“不辛苦。”小张笑了，“陈总，我想跟您说个事。”
“什么事？”
“我老婆怀孕了，下个月就要生了。”
“恭喜恭喜！”河生拍了拍他的肩膀，“男孩女孩？”
“不知道，没查。”小张说，“不管是男是女，我都高兴。”
“好，到时候我包个大红包。”
“谢谢陈总。”
河生看着小张，想起了自己当年当爸爸的时候。那时候，他也是这样，兴奋、紧张、期待。他站在产房外面，等着陈江出生，心里七上八下的。护士抱着婴儿出来，说：“恭喜你，是个男孩，七斤六两，母子平安。”他接过婴儿，看着那张皱巴巴的小脸，眼泪流了下来。那一刻，他觉得自己是世界上最幸福的人。
九
中午，河生没有去食堂吃饭。他带了一个饭盒，是林雨燕早上给他准备的——米饭、红烧带鱼、炒豆芽，还有一个橘子。他坐在办公室里，慢慢地吃。带鱼是舟山的，林雨燕煎得两面金黄，外酥里嫩，很香。他吃了一块，想起了小时候吃鱼的场景。那时候，黄河里的鱼很多，德顺爷用渔网捕上来，在岸边烤着吃。鱼烤得焦黑，但肉很嫩，很鲜，带着黄河水的味道。他吃得满嘴黑灰，德顺爷笑着说：“河生，你像个花脸猫。”
他吃完饭，把饭盒洗干净，放在窗台上晾着。然后他泡了一杯茶，坐在窗前，看着院子里的梧桐树。树叶已经长出来了，小小的，嫩绿的，在阳光下闪着光。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开会。他想起了一件事。那是很多年前的事了，他刚来上海不久，一个人住在宿舍里。那年的春天也来了，梧桐树也发芽了。他站在窗前，看着那些嫩芽，想起了母亲。母亲一个人在家，不知道春天来了没有，院子里的枣树发芽了没有。他给大哥打了电话，大哥说
…。。