一
2023年3月1日，清晨五点半，河生就醒了。天还没亮，窗外的天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层薄纱。他躺在床上，听着隔壁房间里陈溪均匀的呼吸声，心里很平静。陈溪已经开学了，每天六点半起床，七点出门上学。林雨燕还在睡，侧着身子，脸埋在枕头里，头发散落在枕头上，像一片黑色的瀑布。河生轻轻起床，没有开灯，摸黑穿上衣服，走到阳台上。
三月的上海，早晨还有些凉意。黄浦江上的风从远处吹来，带着水汽和柴油味，扑在脸上，凉丝丝的。远处几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像老牛的叫声。他深吸一口气，空气里有一股淡淡的花香，是楼下花坛里的迎春花开了。迎春花是黄色的，小小的，密密麻麻地开满了枝条，像一串串小铃铛。他想起了小时候在黄河边，春天来了，黄河滩上的野花也开了，有黄的、白的、紫的，一片一片的，像铺了一层花地毯。母亲会带着他去挖野菜，荠菜、马齿苋、蒲公英，挖回来洗干净，用开水烫一下，拌上盐和醋，就是一道菜。那时候穷，吃不上肉，但野菜也很好吃。
他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，这是他最珍贵的信物。德顺爷临终前把它交给他，说：“河生，这个铜铃跟了我一辈子。我跑了一辈子船，它保了我一辈子平安。现在给你，你也要平平安安的。”他接过铜铃，铜铃在手里沉甸甸的，上面还带着德顺爷的体温。二十多年了，他一直带着，从不离身。铜铃已经被他摸得锃亮，上面的花纹都快磨平了，但声音还是那样清脆，摇一摇，叮叮当当的，像黄河的水声，又像春天融冰时冰块碰撞的声音。
他想起了德顺爷讲过的故事。德顺爷说，黄河里有一条龙，每年惊蛰的时候会醒来，翻个身，黄河就会发大水。所以每年惊蛰前，村里人都要去黄河边祭龙，烧香、磕头、放鞭炮，求龙王爷保佑一年平安。他小时候也跟着去过，站在黄河边，看着大人们烧香磕头，觉得很好玩。他不相信有龙，但他相信黄河是有灵性的。黄河养活了村里人，也淹死过村里人。它温柔的时候像母亲，暴躁的时候像魔鬼。但不管怎样，村里人都敬它、爱它、怕它。
二
六点半，陈溪起床了。她揉着眼睛，走进卫生间，刷牙洗脸。河生在厨房里热牛奶，煮鸡蛋。林雨燕还在睡，他不想吵醒她，轻手轻脚地忙活。他把牛奶倒进杯子里，放在微波炉里转了一分钟，拿出来，奶香扑鼻。鸡蛋煮了八分钟，溏心的，是陈溪最爱吃的。
“爸爸，早。”陈溪从卫生间出来，头发
…。。