。
河生点了点头，没有再说话。
十八
8月30日，大哥要回去了。河生送他去火车站，帮他拎着包。大哥的包鼓鼓的，来的时候装的是枣，走的时候装的是林雨燕给他买的衣服和零食。
“哥，你保重。”河生说。
“你也是。”大哥说，“别太累了，退休了就好好休息。”
“好。”
大哥走进候车室，回头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。大哥的身影消失在人群中，河生站在那里，久久没有离开。
他想起了小时候，大哥背着他去上学。那时候，他五岁，大哥十三岁。学校在隔壁村，要走五里路。大哥背着他，走得很慢，一边走一边给他讲故事。讲的是《西游记》，孙悟空三打白骨精。他听得入迷，问大哥：“大哥，孙悟空会不会死？”大哥说：“不会，他有七十二变。”他放心了。
那些日子，一去不复返了。
十九
8月31日，八月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子在微风中摇曳，发出沙沙的声响。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开会。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年8月31日，退休两个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了岳母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有那么多美好的回忆。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。
“二十二年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。