像走进了一座没有窗户的大教堂。工人们正在安装防火门和消防系统，这些是航母安全的重要保障。机库一旦起火，如果不能迅速隔离，火势会蔓延到整个航母，后果不堪设想。
“陈总，您来了。”李晓阳从机库的另一头走过来，穿着一身蓝色的工作服，脸上有阳光晒出的印记。他的头发又白了一些，鬓角已经全白了，像染了一层霜。他今年三十六岁了，比河生当年接手第一艘航母时还大两岁。河生看着他，觉得他越来越成熟了，说话做事都有章法，不再像以前那样毛躁。这份成熟不是天生的，是岁月磨出来的，是无数个熬夜的夜晚、无数个棘手的问题、无数个失败的教训堆积起来的。
“来了。”河生说，“机库安装得怎么样了？”
“完成了百分之七十。”李晓阳说，“下个月就能完成。”
“质量呢？”
“您放心，每一个防火门都做过测试了，合格率百分之百。”
“好。”
河生走进机库，用手摸了摸墙壁。墙壁是钢板的，很厚，很硬，涂着防火涂料，表面粗糙，像砂纸一样。他想起第一艘航母的机库，也是这样的，钢板、涂料、防火门。那时候，他三十八岁，正值壮年，爬上爬下不费劲。现在，他五十三岁了，爬几层楼梯就开始喘。时间不饶人，谁也逃不过。
“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。
“2026年。”河生说，“还有三年。”
“三年，真快。”
“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”
李晓阳点了点头。
五
从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，行驶在回家的路上。车窗外，华灯初上，霓虹闪烁，这座城市的夜生活才刚刚开始。他打开收音机，里面在播一个故事，说的是一个老人和他的狗。老人住在山脚下，养了一条黄狗，每天上山砍柴，狗跟着他。有一天，老人在山上摔倒了，狗跑下山，叫来了人，救了老人。后来老人死了，狗不吃不喝，趴在坟前，三天后也死了。
河生听着，眼泪流了下来。他想起了德顺爷，德顺爷也养了一条狗，是一条黑狗，名字叫黑子。黑子很聪明，德顺爷划船，它蹲在船头，像一尊雕像。德顺爷上岸，它跟着，从不乱跑。德顺爷去世那年，黑子也老了，不吃不喝，趴在德顺爷的床前，一动不动。德顺爷下葬那天，黑子跟着棺材走到坟地，趴在坟前，不走。大哥说：“黑子，回家。”黑子不动
…。。