6月18日，陈江的生日。河生给他订了一个蛋糕，是巧克力味的，上面用奶油写着“生日快乐”四个字。陈溪给哥哥买了一个礼物，是一本《美国史》，英文版的，她知道哥哥喜欢。陈溪还画了一幅画，画的是他们一家人，站在黄河边，背后是高山，前面是河流。她不会画画，画的人歪歪扭扭的，但陈江说很好。
“哥，生日快乐。”陈溪把礼物递给他。
“谢谢小溪。”陈江接过礼物，打开一看，是一本书。“《美国史》？你不是不懂英语吗？”
“不懂，但我知道你喜欢。”陈溪笑了，“等你看了，讲给我听。”
“好，讲给你听。”
林雨燕做了一桌子菜。河生点上了蛋糕上的蜡烛，一家人围在一起，唱了生日歌。陈江闭上眼睛，双手合十，许了个愿，然后吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”陈溪问。
“不能说，说了就不灵了。”陈江笑了。
“你不说我也知道。”陈溪说，“肯定是希望博士毕业，找个好工作，再找个漂亮女朋友。”
陈江的脸红了。
河生看着他们，心里很温暖。他想起了陈江小时候的生日，他总是在加班，很少陪他过。有一年，他答应陪他过生日，结果临时来了任务，又去了船厂。他回来的时候，陈江已经睡了，床头放着一块蛋糕，上面插着蜡烛，蜡烛已经灭了。他的眼眶湿了，把蜡烛重新点上，看着儿子熟睡的脸。
“江江，对不起，爸爸回来晚了。”
陈江没有听到。但他相信，儿子会理解的。所有缺席的陪伴，都会在某个未来的日子里，用另一种方式补上。
十二
6月20日，夏至。一年中白昼最长的一天。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝闷热，还有栀子花的浓香。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油。墙角那棵石榴树结的小果子又大了一些，青青的，硬硬的，在风中轻轻摇晃。母亲说过——“夏至至，天长地久。”意思是夏至这天白昼最长，象征着天长地久。
上午，河生去了书法班。今天是暑假前的最后一节课，李老师教他们写“夏至”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“夏至”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“夏至”写好了，看起来很有气势。李老师说：“不错，有进步。这个‘至’字写得好，达到顶点了。”
河
…。。