“老了，比不上年轻时候了。但手不抖了，心也不慌了。”
“您会长命百岁的。”
“活那么长干什么？受罪。”周老师还是那句老话，“不过，能多写几个字，多交几个朋友，就值了。”
河生点了点头。
中午，河生请周老师吃饭。在一家小馆子里，点了几个家常菜。红烧肉、清炒时蔬、番茄炒蛋、酸辣汤。周老师吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味每一粒米的味道。
“陈老师，你说人这一辈子，图个什么？”周老师问。
“图个心安。”河生说，“以前我说过。”
“对，心安。”周老师说，“我这一辈子，教过很多学生，写过很多字，没有做过亏心事，心里踏实。唯一愧疚的，是对不起老伴。她走的时候，我没能陪在她身边，在外面教书。她一个人走的，身边没有人。”周老师的眼泪流了下来。
河生沉默了一会儿。“周老师，您老伴在天上看着您呢，她会理解的。”
“希望吧。”周老师擦了擦眼泪。
十
8月22日，河生接到了大哥的电话。大哥说，枣红了，满树都是红彤彤的枣，像一颗颗红玛瑙。他已经摘了一些，晒干了，准备寄给河生。河生听了，心里涌起一股暖流。他想起父亲种的那棵枣树，想起小时候爬树摘枣的情景。
“哥，你身体怎么样？”河生问。
“还行。”大哥说，“就是腿有时候疼。老了，不中用了。”
“那你就少干点活，多休息。”
“不干活干啥？闲着更难受。”
河生沉默了一会儿。“哥，要不你来上海住一段时间？陈江和陈溪都想你。陈江现在工作了，陈溪也考上高中了，一家人齐齐整整的。”
“不去。”大哥说，“上海太远了，不习惯。”
“那我去看你。”
“好，你什么时候来？”
“等秋天吧，枣都红了的时候。”
“好，我等你。”
挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。他想起了大哥，想起了父亲，想起了母亲。那个村子，那些人，那些事，已经过去了很多年，但还是像昨天一样清晰。他拿起笔，在日记本上写下一行字：“八月二十二日，晴天。大哥来电话，说枣红了。秋天是收获的季节，也是回忆的季节。”
十一
8月25日，陈溪的录取通知书到了。她从七宝中
…。。