管多冷的天，只要立了春，地就醒了。地一醒，根就活了。”
他摸了摸口袋里的铜铃，德顺爷的声音好像又从很远的地方传过来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”他已经去了很远的地方，比德顺爷去过的任何地方都远——从黄河到黄浦江，从黄浦江到太平洋。可是无论走多远，他的心始终没有离开过那条河。
远方的黄河，在这个隆冬的深夜，一定还在流。冰层下面，水不会停。就像他，就算已经退休了，就算头发白了，眼睛花了，可他的心不会停，他的字不会停。只要还写得动，他就会一直写下去——为周老师，为德顺爷，为母亲，为所有在这个世界上留下过印记的人和事。
十六
立春前一天，河生接到了大哥的电话。大哥说，枣树锯掉的那根大枝，伤口已经愈合了，长出了新的树皮。明年春天一定能发新芽，说不定还能多结几个枣。
“河生，你啥时候回来？”大哥的语气里有期盼，也有犹豫，“过年回来不？”
“回。”河生说，“我回去看你。”
“好，我等你。”
挂了电话，河生望着窗外的天空。它沉静着，灰蓝色，像一块洗净的旧布。干枯的树枝伸向天空，像是在等待什么事情发生。
再过几天，他就要回河南了。回到黄河边，回到那棵枣树下，回到母亲的坟前。在那片已经沉人水底的土地上，在那些看不见的根须之中，他会和大哥坐在一起，喝两杯酒，聊一聊那些过去了的人和事。他们会说——妈走了，爸走了，德顺爷走了，周老师也走了。可是枣树还在，铜铃还在，他们还在。