。”
河生拍了拍他的手，没有说话。
三
下午，河生去了书法班。教室里开了暖气，暖烘烘的。李老师教他们写“梅花”两个字。他说：“梅花，冬天的花，越是寒冷，开得越盛。做人也要像梅花，不畏严寒，傲雪凌霜。你们写的不是一个字，是一种骨头。”
河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“梅”。笔画瘦硬，骨架清奇，整张纸透着一股冷意。他又写了一个“花”，这一次写得温润了一些，像是寒冷中透出的一丝暖意。他把两个字并排放在一起，看了看，自己在心里点了点头。李老师走过来，看了看他的字，说：“不错，有骨气。这个‘梅’字写得好，像是在风雪中站立的人。”
“周老师以前也喜欢写‘梅’字。”
“他写过很多，各种字体都有。他的‘梅’字大气，有风骨，是他一生气节的写照。你这功夫还不到，但路子是对的。”
河生点了点头，又写了一个“梅”字。
四
1月8日，河生收到了出版社寄来的样书。他的回忆录出版了，书名是《大河之上——一个中国工程师的回忆录》。封面是他的照片，他站在航母甲板上，背后是大海，头发白了，但眼睛还是那样亮。河生翻开书，看着那些文字，想起了自己写这本书的日日夜夜。写得慢，有些字不会写，要查字典；有些事记不清了，要打电话问大哥、问方卫国。写了整整一年，改了无数遍，终于出版了。他拿起手机，给大哥打了个电话。
“哥，我的书出版了。”
“什么书？”大哥的声音有些惊讶。
“回忆录，写我这辈子的。”
“你还有这本事？”大哥笑了，“给我寄一本，我看看。”
“好。我寄给你，你慢慢看，有不认识的字就问邻居。”
“好。”大哥顿了顿，“河生，你真有出息。妈要是看到了，一定很高兴。”
河生的眼泪流了下来。“哥，你也有出息。没有你，就没有我。”
“一家人，别说这些。”
挂了电话，河生坐在沙发上，看着那本书。他想起了母亲，想起了大哥，想起了方卫国，想起了所有人。他们是他生命中最重要的那些人。
晚上，陈江和陈溪都回来了。河生把书给他们看，陈溪翻开书，一页一页地看，看得眼眶红了。
“爸爸，你写得太好了。”她的声音有些发抖。
“好什么？就是记流水账
…。。