一
2025年2月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还是灰蒙蒙的。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——二月了。立春快到了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡得沉，鼾声细细的，像秋天的虫鸣。河生走到阳台上，二月的风已经不像腊月那样刺骨了，但仍冷得让人缩脖子，吹在脸上像冰凉的丝绸划过。梧桐树还是光秃秃的，但枝头已经有了变化——那些干枯的枝梢不再像冬天那样一折就断，而是变得柔韧了一些，泛着一层若有若无的青黄色，像是树皮底下有什么东西正在醒过来。
墙角那棵石榴树，去年最后一颗果子落了之后，河生一直没去收拾。前几天他去看，发现枝条上已经鼓起了米粒大小的芽苞，紧紧地裹着，还没绽开，但已经能看出圆鼓鼓的形状了。他站在那里数了数，大大小小有十几个。
母亲说过，“立春一日，百草回芽。不管地冻多深，只要立了春，根就活了。”那时候他不懂，觉得草有什么稀罕，活不活又怎样。现在他懂了，草活不活，关乎一整年的收成，关乎一家人能不能吃饱饭。
上午，林雨燕开始忙年了。她从冰箱里拿出冻着的猪肉、牛肉、鸡肉，放在水池里解冻。又把前几天买的年货翻出来一样一样地清点——花生、瓜子、糖果、红枣、桂圆，每一样都装在小袋子里，整整齐齐地摆在茶几上，五颜六色的。“河生，你帮我看看，还缺什么？”她从厨房里探出头，手上还沾着面粉。
“不缺了。”河生说，“够吃了。”
“过年呢，哪能说够。陈江他们单位发了两箱苹果，一箱橙子，年货够多了，水果都吃不完。”
河生笑了笑，拿起一个苹果咬了一口。很甜，很脆，汁水顺着嘴角溢出来。他想起小时候过年，母亲也会买苹果，一人一个，分得公平。他的那份总是舍不得吃，放在枕头底下，闻着苹果的香味睡觉。过了几天，苹果蔫了，皱巴巴的，他才慢慢啃着吃掉，一小口一小口，像在吃糖。
二
今天陈江休息。他一早就起来了，穿着一件灰色的毛衣，头发梳得很整齐，在客厅里走来走去，心神不定的。
“爸，我下午出去一趟。”陈江坐在沙发上，把茶几上的果盘挪到一边。
“去哪儿？”河生问。
“有个朋友约了见面。”陈江的语气有些不自然，眼珠往旁边溜了一下。
“男的女的？”林雨燕从厨房里探出头，眼睛亮晶晶的。
陈江愣了一下，耳朵尖
…。。