箱子，没有充电器，没有电脑，连手机都没有。他只带着一张录取通知书和一颗不安分的心，从洛阳坐绿皮火车到上海，哐当哐当地晃了十几个小时。那时候的绿皮火车慢得很，逢站必停，逢车必让。车厢里人挤人，没有座位，他站了十几个小时，腿都肿了。但他不觉得累，心里全是激动和期待。
“爸，您上大学的时候带什么了？”陈溪坐到他旁边。
“几件衣服，几个饼。”
“就这些？”
“就这些。”
“没有箱子？”
“没有。蛇皮袋。你们现在用的那种编织袋，以前叫蛇皮袋。”
“蛇皮袋？”陈溪想了想，“装化肥的那种？”
“对。”
陈溪笑了。“您真简朴。”
“不是简朴，是穷。穷就只能简朴。”河生顿了顿，“但穷不怕。只要肯努力，日子总会好起来的。”
陈溪点了点头。
八
八月六日，方卫国从北京来了。这次是一个人来的，方远没跟着。他要参加陈溪的升学宴。升学宴定在八月八日，立秋那天。林雨燕说立秋是个好日子，寓意好。陈溪说哪天都行，方卫国说立秋好，秋收冬藏。
方卫国老了，背更驼了，头发更白了。陈溪去车站接的他，一路上扶着他，怕他摔了。他笑着说没事，还能走。
方卫国从包里拿出一个锦盒。“溪溪，送给你的。你上大学了，方叔叔没什么好东西送你。”陈溪打开锦盒，里面是一支钢笔，笔杆是黑色的，笔尖是金色的。
“方叔叔，这是什么笔？”
“派克。我年轻时买的，一直没舍得用。”他顿了顿，“现在送给你。”
陈溪的眼眶红了。“方叔叔，这太贵重了。”
“不贵重。你好好用它，写出好文章。”
陈溪点了点头。
河生在旁边看着，没有说话。
晚上，一家人坐在一起吃饭。方卫国坐在河生旁边，两个人喝着酒。方卫国喝的是红酒，河生也是。林雨燕不让他们多喝，一人两杯，不多不少。
“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”方卫国举起酒杯。
“值。”河生也举起酒杯。
“我也觉得值。”方卫国和他碰了碰杯，“干了。”
“干了。”
两个老人把杯中酒一饮而尽。
林雨燕在旁边瞪了他们一眼。“说好了
…。。