十五
雨水的第十五天，河生收到了陈溪的电影剧本初稿。对方发来的，几十页，打印出来厚厚一沓。他戴着老花镜，坐在窗前，一页一页地看。剧本写的是他的故事，从黄河边写到上海，从童年写到暮年。他看到了德顺爷，看到了母亲，看到了父亲，看到了大哥，看到了林雨燕，看到了陈江，看到了陈溪。每一个人都活生生的，每一段往事都历历在目。
他看完最后一页，把剧本合上。
“爸，您觉得怎么样？”陈溪站在旁边。
“写得好。”
“真的？”
“真的。你看了吗？”
“看了。我觉得有些地方不对。”
“哪里不对？”
“德顺爷说的话，不对。剧本里写的不是德顺爷的话。”
河生看着她。“德顺爷说了什么？”
“德顺爷说，黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。”
“对。德顺爷说过。”
“剧本里写的是别的。”
河生沉默了一会儿。“你改。你德顺爷的话，不能让别人瞎写。”
陈溪点了点头。
十六
雨水的第十六天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一棵枣树，枝头已经长满了嫩芽，黄绿色的，密密麻麻的。大哥站在枣树下，穿着一件灰色的棉袄，笑得开心。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树发芽了。今年春天来得早，树也醒得早。你啥时候回来？树发芽了，你也该回来看看。”
河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣树发芽了？”
“发了。今年春天来得早，树也醒得早。”
“好。等过了清明，我就回去看你。”
“好。我等你。”
十七
雨水的第十七天，河生坐在书房里，翻开那本从北京带回来的笔记本。是在医院陪方卫国的时候，他偶尔在本子上记几笔。字迹潦草，有些地方自己都不太认得。他翻到最后一页，上面写着一行字——“卫国说：这辈子值了。”
他看了很久，拿起笔，在下面又加了一行——“值了。”
窗外，暮色四合，梧桐树的枝丫在昏黄的光线里像
…。。