得很，听不见机器轰鸣。
几人走到组装车间门口。
里面没开灯，光线昏暗。
四五个穿着油污工作服的老工人，正围着一张生锈的废机床打扑克。
机床上放着几个掉漆的大搪瓷茶缸，里面泡着浓茶。
“王炸！给钱给钱！”
一个老头把牌往铁板上一摔，嘴里叼着半根劣质香烟，烟灰掉在领口上也不管。
张大头咳嗽了两声。
“老李，干什么呢！市府的领导来视察了！”
几个老头瞥了门口一眼。
没人站起来，连烟都没掐。
赢钱的那个把桌上的几张一毛两毛的纸币捋平，塞进口袋，重新洗牌。
眼神麻木，透着一股死气。
大家都清楚，厂子早就完了。
什么视察、调研，来了几拨人，最后连个响屁都没放就走了。
下个月工资在哪都不知道，谁还伺候这些表面文章。
张大头涨红了脸，转头看向王建国。
“府令，工人们最近没活干，情绪不太好。”
“这叫情绪不好？”
“这是等着吃席。”
陈烨没管那些工人，径直走向后面的一排连体库房。
推开厚重的铁皮推拉门。
一股浓烈的机油发霉味扑面而来。
库房里密密麻麻停着几百台老式手扶拖拉机和中型四轮拖拉机。
统一的涂装，极其难看的大绿色。
绿漆刷得很不走心，有些地方甚至还挂着泪痕一样的流漆。
造型土气。
就是几块铸铁板拼在一起，加上一个裸露在外的发动机，排气管直挺挺地冲着天。
车头那两盏圆形的卤素灯，像死鱼的眼睛。
别说空调，连个挡风玻璃都没有。
陈烨走过去，用手指敲了敲引擎盖。
纯铁疙瘩，硬邦邦的。
“这库存积压多久了？”
“两年了。”
张大头叹气。
“现在种地的都买洋牌子，什么约翰迪尔、久保田。”
“人家那是封闭驾驶室，有冷暖空调，听着广播就把地种了。”
“咱这破车，噪音大，减震差，费油，白给人家都没人要。”
“钥匙呢？我开一圈。”
张大头从角落里摸出一根弯曲
…。。