马禄昌卡住了。
“不到百分之十五。”
陈烨自己答了，“也就是说，一千三百多个号里，真正在持续更新的，不超过两百个。”
“剩下的呢？来了，拍了，走了，凉了。”
“一次性消费品。”
刘明超皱着眉，手指在膝盖上点了两下。
“所以你的意思是——”
“我的意思是——”
陈烨站起来，走到窗边。
巴黎傍晚的天光还没暗透，远处铁塔的轮廓隐在暮色里。
他没看窗外，背对着满屋子人。
“我不要请人来玩。”
“我要让人留下来。”
这话一出。
黄强端杯子的手停了。
秦奋跟王强对了个眼神。
刘明超眉头拧得更紧。
“留下来？什么意思？”
陈烨转过身，靠在窗台上，手插兜里。
“你们觉得，火星哥为什么火？”
“因为他拍的东西真实。”
马禄昌抢答。
“只对了一半。”
陈烨晃了晃手指。
“他火，是因为他在新东国生活。”
“不是旅游，不是参观，是活在那里。”
“早上吃包子，中午骑电动车送快递，晚上去苍蝇馆子喝酒。”
“他的视频之所以有说服力，是因为那是他的日常，不是被安排的行程。”
马禄昌张了张嘴，又闭上了。
“所以——”陈烨从窗台上直起身，“我这个邀请函，不是请人来旅游七天。”
他走回沙发，但没坐下。
站在茶几前面，居高临下看着这帮人。
“我要做的事，比你们那三十页纸写的大得多。”
“但具体怎么做——”
他拿起茶几上马禄昌的手机，解锁，打开备忘录，噼里啪啦打了一行字，然后把手机扣在桌上。
“明天飞机上再说。”
“今晚我要打游戏。”
“滚。”
满屋子人被轰出去。
马禄昌走到门口回了下头，想说点什么。
“相机关了没？”
马禄昌手一抖，赶紧摁掉胸口那个红灯。
“滚。”
门关上了。
走廊里，一群人面
…。。