是几十年前的片子，纸张发黄，边角卷翘。
柜台上放着一本留言簿，她翻开看到前几页都是观众留言，字迹潦草，无非是电影不错、下次再来。
越往后留言越稀疏，最后一页只剩一行字：“张哥，明天见。”
落款日期，1987年3月12日。
此后再无记录。
顾淮把留言簿放回原位，转向旁边的小卖部。货架上的零食早已腐烂，空气里弥漫着酸腐的甜味。货架底层塞着几份旧报纸，纸张发脆，一碰就掉渣。
她蹲下来小心抽出一份，借应急灯的光辨认。
头版标题：
“建设路老电影院深夜起火，放映员不幸罹难。”
日期是1987年3月13日，留言簿最后一条的第二天。
报道不长，说的是凌晨三点，建设路老电影院突发大火，消防赶到时建筑已大面积坍塌，唯一遇难者是值夜班的放映员张钰良，三十四岁，起火原因初步判定为电路老化。
最后一段有一行小字。
“据张钰良妻子陈秀兰反映，丈夫近日曾提及有人多次在影院周围窥探。目前警方尚未排除人为纵火的可能。”
顾淮把报纸放回去，站直身体。
银幕上那个穿灰色工装的中年男人、留言簿停在1987年3月12日、报纸上写的是3月13日凌晨、放映员张钰良和他的妻子陈秀兰。
她在银幕画面里瞥见的那把钥匙，就在灰色工装男人的旧大衣口袋里。
这个副本的背景故事正在浮出水面，而她需要的东西，可能就藏在那个死去的放映员留下的遗物里。
在她看不到的地方，零零星星的弹幕飘过。
【新人怎么完全不观察就行动，找死呢？】
【我去，她在黑暗里走得也太顺了吧？我光看着都觉得瘆得慌。】
【我的天咧，原来电影院副本是可以离开放映厅的吗？之前那些离开放映厅的新人明明都死了啊！】
【奔走相告电影院副本开新地图了——】
【你们注意到没，她进大厅之后直奔柜台，连看都没看别的地方。】
【自带夜视仪是吧？开挂了？真不是特殊道具让老玩家装新人炸鱼吗？举报，我要举报！】
【别阴谋论了，估计就是胆子大。】
【胆子大？你看她翻报纸的时候手稳得一批，一看就是个缜密细致的人！】
【上一个走位这
…。。