亲一把将你揽进怀里，检查你有没有受伤，父亲也凑过来，急得满头大汗，确认你没事后，沉默地拍了拍米凡昂的肩膀。
他站在阴影里，看着有点可怜。
于是你朝他伸出手。
米凡昂盯着面前的手。
他在害怕。
从出生起，他就有点怕自己的妹妹，小时候米翎总是睁着大大的眼睛，紧紧盯着人，活像哪里出了问题的玩偶。
因为是哥哥，所以要照顾妹妹。
必须用绳子把妹妹拴在身边，眼睁睁看着别的孩子出去玩。
妹妹离不开自己，大人们总说那是因为喜欢自己，可妹妹从不会对他笑，大多数时候她都在睡觉，必须贴紧了别人才能睡着。
米凡昂抱着妹妹，眼睛却总瞟向同村的小孩，六七岁的孩子哪里坐得住，他终于放下妹妹，在其他孩子的呼唤里跑走了。
那一次，他玩得格外痛快，几乎忘了妹妹。
那是他记事起第一次犯错。
燃烧的火把照亮母亲的脸，她眼里是明晃晃的失望，米凡昂像被雷劈中一样，脑子里全是山上的坟包。
记忆模糊，但他记得奔跑时几乎跳出胸膛的心，满身的汗，不知在哪擦伤的腿，火辣辣地疼。
但妹妹没事，蜷在襁褓里像只火做的猴子，手指触到她柔软的脸颊时，米凡昂嘴里全是苦味。
他急急地去找父母的脸，他们看着妹妹，所以他也看过去，盯着仍在发烧的妹妹。
后来骗子道士说他是天煞孤星，会危害整个村子，那件事把全家拖进了世界末日，虽然他那时还不懂什么叫世界末日，只记得所有人看他的眼神，像在看一头脏兮兮的狗。
因为自己丢下妹妹，才变成这样，才被当成灾星，泼了一身狗血，大包小包地搬家，顶着无数双眼睛般的星星离开熟悉的家。
都是因为自己丢下了她。
再也不会丢下妹妹了。他想。
但人的记忆会淡，疼痛撑不了太久。
米翎是个奇怪的孩子。
米凡昂也这么想。
所以当陈小山说她是个智障时，他反驳不了，甚至在找不到妹妹的时候，他才猛然意识到，自己其实想让她消失。
“你不是讨厌她吗？她丢了不是正好——”
陈小山的话刺穿他的大脑，让他钉在原地。
“大人肯定会揍我们的！”另一个孩子抖得像筛子，“怎么办？”
…。。