近那场是前些年冬天。”
窗棂上最后那层暖金色退了，刘师傅那边传来铜钎子敲椅腿的声音，两下，很轻。
茶馆的光一点一点暗下去。
“我回了。”
“路上慢点走。”
回来后，吴岭把篮子搁在柜台上，低头一看，篮子里只剩一张垫纸。
蛋呢？
他明明一个一个码进去的，草纸垫着，四枚。
翻了翻垫纸，没有。
带不回来？
他把篮子搁回原位。
站了一会儿，肚子响了一声。
他从下午到现在什么都没吃。
去厨房开冰箱，想找点东西对付一口。
冰箱里只有几根小葱，半盒牛奶，还有前天剩的米饭，用保鲜膜盖着。
吴岭看向蛋格时楞了下。
是那四枚鸡蛋。
壳色偏褐，个头不大，排得整整齐齐。
最上面那枚，壳上一道细细的裂纹。
吴岭的手停在冰箱门上。
他看了很久，最后拿出裂纹那枚。
分量实，这道裂纹比在民国时看着还清楚。
吴岭对准裂纹磕在碗沿上，声音很轻，壳沿着裂纹裂开，蛋白先滑出来，然后蛋黄——深橙色，圆，不往旁边散。
锅里加点油，蛋滑进去，滋的一声。
香味起来了。
不是普通鸡蛋的味道。
浓，浓得有点过分，像小时候在乡下吃过的那种。
他凑近闻了一下，又闻了一下。
一百年前的土鸡蛋，在二十一世纪的灶台上煎着，他有一瞬间觉得这个画面比推门还离谱。
铲到碗里，站在灶台前没动筷子。
蛋黄慢慢变凉，表面凝了一层薄膜。
窗外路灯下有人走过，脚步声远了。
隔壁奶茶店关门，卷帘门“哗”一声摇下来。
楼上有人开了水龙头，水声顺管子流下来，很短，又停了。
整条巷子安静下来。
他掏出手机。
通讯录往下划，最后手指停在一个名字上。
秦小碗，备注：发小/欠我三顿火锅，上次联系二十三天前。
想打，但打过去说什么？
说他认识一个十六岁的姑娘，三天前死了妈，留了四枚鸡蛋给他？
说他从篮子里带回来
…。。