她涮了三次水，每次倒在门口下水道里都要评价一句。
“你看嘛，这个水。你说你一个星期都在搞啥子。”
“整理爷爷的东西。”
“整理了一个星期？你爷爷留了好多东西嘛？”
“不多。但有些东西……不好弄。”
她听出来他不想说，瞥了一眼没追。
擦到柜台里侧，她看见了那一排旧东西。
铜香炉、几片刻了字的陶片、一幅卷着的画、一把豁了口的青铜小刀。
“你爷爷的宝贝还在嘛。”她伸手要碰那个铜香炉。
“莫碰。”
“啧。你就是个守财奴。值钱不嘛？”
“不晓得。”
“不晓得你还宝贝成这样？要不要我喊我表哥来看一眼？他在送仙桥搞了十年古玩...”
“不用。”
“行行行。你的东西你做主。”
她把桌椅全归了位，有一张竹椅腿松了，她翻过来看了看。
“有锤子没得？”
“柜台下面有个工具箱。”
她自己翻出锤子和钉子，三下敲好，翻回来坐着试了试。
“行了。”
“你咋个啥都会？”
“开过串串店的人啥都得会。”，她一边扫地一边说，“虽然我那个店开了两个月就倒了，但装修是我自己搞的。水电自己接，桌子自己刷漆，招牌自己画...省了一万多块装修费。”
“那后来咋个倒了？”
“选址选瓜了。隔壁是一家螺蛳粉。客人一进我的门闻到的不是串串味，是酸笋味。”
“换个位置不就好了？”
“换位置要钱嘛。我开店的本钱是借的，两个月一分钱没赚，还倒欠了八千。哪有钱换。”她扫到墙角，把灰扫成一堆，“那八千我还了半年才还完。”
“所以你现在...”
“接散活。帮人做做账，跑跑腿。上个月给一家火锅店盘了三天库存，赚了八百。”她直起腰，“八百。三天。肯定比你强！你一个星期赚了好多？”
“零。”
“那我确实比你强。”
扫到墙角的时候她扫出一个旧铁皮茶罐，锈了，盖子打不开，晃了晃，里面沙沙响。
“这里头有东西。茶叶？”
“可能。莫开了。”
“你啥子都莫莫莫。你这个茶馆啥子都不准碰，那你
…。。