大厅光线里。
几十道目光“唰”地扎过来。台上握话筒男生看见他手里拖把、身后那群狼狈湿透同学，嘴巴张着，没声了。
韩学涛把拖把甩在地上，顺手从最近的桌面抄起一瓶啤酒，目光扫过大厅里那些准备奔向自由的少男少女。
“该唱的唱，该喝的喝。谁挡我出门，”他举起酒瓶，“我敬他这瓶酒。”
他迈步朝大门走去。
沿途桌上，无人起身。
几个站着的，在他经过时下意识侧身。他左手拨开一个挡路男生肩膀，那男生踉跄半步，没吭声。
他就这样，在数十双目光的注视下，穿过了嘈杂与迷离，一步步走到了大门口，然后停住脚步，将啤酒瓶“咚”一声顿在窗台。
“一帮小屁崽子。”
拉开那扇厚重的、贴着劣质海报的玻璃门，下午白晃晃的阳光猛地泼进来，刺得人眯眼。歌厅里浑浊空气被门外燥热气流一冲，掀起一股热浪。
他一步跨进那片炽亮里，头也不回...
...
站在灰扑扑的筒子楼下，韩学涛顿住了脚步。
楼道口堆着旧自行车，墙皮剥落，露出暗黄的底色。空气里飘着炒菜的油烟气——这气味，这景象，瞬间将他拽回无数个午夜梦回却触碰不到的往昔。
前世，他再回到这里已是三年后。
那时父母已逝，门后只剩空荡积灰的旧家具，再无那两抹倚门翘首的身影。
此刻，门内尚有温度。
他上楼停在熟悉的铁皮门前。门上倒贴的“福”字已褪色，边角卷起。
他深吸口气，抬手叩门。
“咚咚。”
里面传来脚步声，门锁转动，开了一条缝。母亲赵秀荣探出脸来。
“涛涛？”她一愣，上下打量，“不是同学聚会，晚上不回来吃饭吗？怎么这么早？”
韩学涛喉咙一哽，张了张嘴，发不出声，只直直看着母亲身上那件——他在无数夜里梦见、却再也触不到的蓝色罩衫。
“站门口干啥？”里屋传来父亲韩德富的声音。
他掀开布帘走出来，指间夹着半截“红梅”，烟气缭绕。
“怎么早回来了？吃了没？”
韩德富比记忆里瘦，脸颊微陷，穿着磨得发白的灰蓝工装。他见儿子，习惯性想笑，嘴角却带着长年疲累的僵硬。
爸！
韩学涛眼眶瞬间红了，
…。。