展雪从浴室出来，头发还在滴水。水珠顺着发梢往下坠，浅蓝色睡裙的后背洇湿了一大片。
她随手擦了两下毛巾，搭在肩上，赤着脚踩上地板，往外走。
房间很大，陈设讲究，但总觉得哪里不对。深色实木地板，厚重的丝绒窗帘，床头柜上摆着铜座台灯，灯罩还垂着穗子——这分明是一个殷实主妇的卧室。可墙边立着一排不锈钢护栏，床头垂着一根拉绳。这些不该出现在卧室里的东西，多看两眼，心里就闷闷的，说不出的压抑。
展雪在床边坐下，从果盘里拿起一个苹果和一把小刀。床上躺着一个中年女人，是她的母亲，展惠兰。
母女俩眉眼有七八分像，只是母亲瘦得多，颧骨微凸，脸色苍白。她靠在高高垫起的枕头上，看着女儿削苹果，眼里满是心疼。
展雪削苹果的动作很熟。刀尖贴着果皮，不深不浅地转，一圈，又一圈。苹果皮完整地垂下来，像一条绸带，从第一刀起到最后都没断过。
她举起削好的苹果看了看，满意地放在案板上。手指按住，刀尖轻轻一挑，一小块苹果落下来。再一挑，又是一块。刀子在指尖转动，轻巧利落，就像弹琴时指尖在琴弦上跳动。
她时不时瞥一眼床头柜上的闹钟，手上的速度不自觉地快了起来。
展惠兰叹了口气：“天天这样，也不知道什么时候是个头。”
“慢慢就好了，别急。”展雪头也没抬，“医生说你现在比上个月好多了，人也精神了。上次护士长还说了，你这恢复速度，在她见过的病人里能排前三。”
展惠兰轻轻摇头，声音低了下去：“人家当妈的都能帮女儿，就我是拖累女儿。想想还真不如——”
“妈。”展雪打断她，语气硬了几分，“别说这种话。我就你这么一个亲人，你走了，让我当孤儿？”
展惠兰嘴唇动了动：“你爸……”
“我不想听到这个人。”展雪干脆利落地说，“别打扰我，我在算时间呢。”
她又看了一眼闹钟。手上的动作猛然快了起来，刀尖翻飞，像一只白色的蝴蝶在苹果上跳舞。一块块果肉落在案板上，码得整整齐齐。
她削苹果削了好几年了。从初中开始，每天两次，削好、榨汁、看着母亲喝下。
几年下来，这件事已经变成了肌肉记忆，闭着眼睛都能完成。可今天她心里有些烦，手比脑子快，没几下两个苹果就削完了。她看了一眼案板上堆得整整齐齐的苹果块，又看了一眼闹钟
…。。