李曼抱着葛小云，蹚过最后一段积水，终于到了学校。
操场上空无一人。走廊也空荡荡的。
教室门开着，桌椅搬走了大半，地上散着几个作业本，全被水泡过，纸页卷起来，像一朵一朵白色的花。
人呢？
李曼怔住了。她站在空荡荡的走廊里，雨水从裤腿往下滴，脑子里嗡嗡的。
她快步走到校门口，喘着气。门卫大爷从窗里探出头来，上下打量她一眼，又看看她怀里的小女孩。
“你怎么还没走？”
“大爷，我们老师和同学呢？”
“你们大巴车都走了，”大爷说，“走了快半小时了。”
李曼愣住了。她就那样站在校门口，一手牵着葛小云，一手拎着湿透的裤腿，雨水顺着头发往下淌。葛小云仰头看她，小手攥着她的手指，越攥越紧。
大爷把她们让进门卫室。他从墙角拎起暖水瓶，倒了两杯热水，一杯推到李曼面前，一杯放在葛小云手边。又从搪瓷罐子里摸出两块饼干，轻轻搁在小云身旁。
听李曼说完情况，大爷脸色沉了下来。
“你先坐着。我给她爸打电话。”他拿起桌上的电话，摇了几下把手，报了号码。等了一会儿，那头接了。他的嗓门一下子提起来，带着压不住的火气：“你是葛小云她爸吧？你闺女一个人在家，房子都让水泡了，你知道吗！要不是这位老师把她抱出来，你闺女这会儿还在衣柜顶上坐着呢！”
电话那头说了几句什么。大爷脸色缓了些，嗯了两声，挂了。
“不是她爸。砂石厂那边叫人去了，他一会儿就来接。”大爷摇摇头，“台风天，把女儿一个人扔家里，一个大人都没有——这当父母的，真是可以。”
李曼没说话。心里却翻了个白眼：不是人家爸，你还骂那么凶。
她坐在条凳上。葛小云靠在她怀里，小手始终攥着她的手指，不肯松开。
门卫室很小。一张桌子，一把椅子，一条长凳。墙上挂着一本日历，翻到八月。雨水从门缝渗进来，在地上流了一道细细的水痕。
等了快一个小时。雨几乎停了。
一个男人骑着自行车从巷口拐进来，灰蓝色工装都湿透了。他把车往校门口一支，三步并作两步跑进门卫室。看见葛小云，眼眶一下子红了。他蹲下来，两只手在裤子上擦了又擦，才敢去碰女儿的脸。
“爸——”
葛小云从李曼怀里挣出来，扑进
…。。