三个人在拉面摊前把账结了，转身就往长途车站那边走。
车站旁边有个城乡结合部夜市，塑料棚子搭的，一眼望去，一溜地摊，堆着成摞的化纤衬衫、灰扑扑的劳动裤，还有十来块钱一双的解放鞋。
三个人闷头挑了会儿，把换下来的衣服团巴团巴塞进楚强那个蛇皮袋里，各自套了一身灰不拉叽的行头。
完事儿三个人又在夜市边上租了辆破三轮摩托，车斗里铺了块半新不旧的油布，突突突地往郊县方向颠。
路越走越窄，柏油没了，水泥路坑坑洼洼，路灯稀稀拉拉，电线杆上挂着的横幅歪歪扭扭，写着"XX饲料厂直销处""化肥批发"之类的，被风吹得哗啦哗啦响。
天擦黑的时候，郊县的轮廓才慢慢浮出来——低矮的厂房，红砖墙被雨水泡得发黑，屋顶的石棉瓦塌了好几块。
大门半掩着，门头上"宁海市第二塑料制品厂"那几个字早掉漆了，最后一个"厂"字只剩半边，孤零零地挂着。
旁边紧挨着几排家属楼，四层的红砖楼，墙外头雨水管老化得不像样，电线扯得乱七八糟，阳台上堆着蜂窝煤、旧自行车、塑料盆，楼下巷子窄得只够过一辆三轮，晾衣绳横一道竖一道，挂满褪色的被单和工装。
空气里一股灰尘味儿混着煤烟，还有点儿说不上来的酸溜溜的味道。
三个人把三轮停在一里外的小树林里，锁好，步行摸过来。
楚强走前头，轻车熟路，绕开家属楼前亮着灯的杂货铺，从两栋楼之间的夹道穿过去。
韩学涛跟在后面，脚下踩着碎砖烂泥，眼睛四处打量。
厂房在东边，一栋挑高的大车间，红砖墙，窗户上全是灰，透不出一点光。
大门锁着，侧边一排通风口——铁栅栏锈得快散了架，有几根断了，露出半人宽一个窟窿。
三个人从那儿经过的时候，脚步都慢了半拍。
那股呛人的工业酒味儿，就是从里头飘出来的，混着塑料焦糊和一股子甜腻腻的化学香精味儿，像什么劣质饮料在高温里沤过似的。
韩学涛偏过头，吸了吸鼻子，眉头越拧越紧。
他蹲下去假装系鞋带，眼神顺着通风口的铁栅栏往里一扫。
车间深处黑漆漆的，但隐约能看见地上码着一摞一摞的纸箱，堆得比人还高，墙角还有圆滚滚的桶，泛着路灯透进去的油亮光泽。
小白也蹲下来，压低嗓子："咋样？"
韩学涛站
…。。