韩学涛带着展雪下了车，顺手摸出手机拨了个电话，很快里面就传出动静。
里面走出一个人，灰蓝衬衫皱巴巴的，领口歪斜，脚上趿拉一双脏布鞋，头发乱蓬蓬地支棱着，活像刚从村口棋摊上晃荡回来的闲汉。
可展雪一眼就认出了他——那天夜里，面包车上戴着口罩开车的那个沉默男人。
他推开两扇锈迹斑斑的铁门，铰链吱嘎作响。
“包达。”韩学涛打了声招呼，边往里走边问，“里面还有谁？”
“其他人都回去睡了。”包达跟在旁边，显然还没彻底清醒，“就我一个。”
“车子都弄好了？”
“搞定了。”包达拉开铁皮棚门，侧身让开，顺手撑住门扇，“全按你交代的办的。其实也不费什么事，又不是改发动机改性能，就是改个用途。小伍他们，设备一到，一两天就完事。”
铁皮棚子很大，顶上几根日光灯管嗡嗡响着亮起来，惨白的光铺下来，照见四处堆着的废旧轮胎和铁架子，像个废品收购站。可往里再走几步，灯光落到的地方，一辆白色依维柯安安静静地停着。
车身洗得干干净净，白色喷漆崭新发亮，车顶装了一条长长的蓝色警灯，没开，但轮廓分明。两侧车门上各喷着一个醒目的红十字。
展雪脚步一顿，脱口而出：“救护车？”
“不是救护车。”韩学涛走过去拍了拍车身，转头看她，“准确说——是医疗冷链运输车，运疫苗和药品的。”
展雪凑近了看，果然在车门上看见“疾控”两个字，车体侧后方还贴着一个蓝白色的冷链标识，画着雪花和温度计。
她扭头看了韩学涛一眼。他正弯腰检查车底什么东西，侧脸在日光灯下显得笃定又从容。
“车牌呢？”韩学涛直起身问。
包达从挂在墙上的布兜里掏出一块白底蓝字的车牌，在手里翻了翻：“疾控内部公务牌，报废车上拆的。交警那边半年统报一回，好多车根本不上报。报了也没人翻旧账。”
韩学涛接过来看了一眼，又递回去：“安上吧。”
这年头交管系统松得很，不少单位车牌自己找印刷厂敲块薄铁皮，钢印都是单位后勤科自己盖的。废车注销全靠纸质单子来回寄，车管所和医院之间寄回执能拖三五个月，丢了也没人追。
“还有我要的东西呢？”
包达利落地装好车牌，转身走到驾驶室旁，弯腰拉开手套箱，掏出个牛皮纸袋甩过来
…。。