“我开门给你们看一眼，但话我跟你们说清楚——任何人不能上车，里面是医疗冷链的东西。疫苗失效了，患者出了事，我们疾控中心不背这个锅。还有，你们看归看，看完了得给我在这张转运单上签字。你是队长，名字签在这下面，到时候出了问题，我拿这个找你。”
他从文件袋里抽出那张红色的转运单，展开，手指在表格底部的“检查单位”一栏重重地点了两下。
队长的脸，一下子就黑了。这个锅自己能背得起嘛！
他张了张嘴，想说算了不用看了——可韩学涛已经转身蹲下去，拧开了厢门上的锁扣。密封门开了一条缝，冷气裹着消毒水的味道从里面涌出来，白色的寒气顺着门缝往外飘。韩学涛只开了大概二十厘米宽的一条缝，里面的光线很暗，只能隐约看见一个医用白色的大冰柜立着，柜门上贴着“疫苗专用”的标签，冷气森森的。
“就在这儿看。”韩学涛手扶着门框，语气硬邦邦的，“看清楚了，我要关了。”
队长和两个小警察凑过去往里扫了一眼。三个人谁也没说要上去再看。队长往后退了半步，摆了一下手：“好了好了，同志，不好意思。我们也是职责所在。”
韩学涛砰地把厢门合上，锁扣拧回原位，然后把那张转运单往队长面前一递：“签字。”
队长没办法，接过笔，在表格下面签了自己的名字。韩学涛还不肯罢休，转身去驾驶室手套箱里摸出一盒印泥，往他面前一递——那架势，明明白白就三个字：别墨迹。
队长表情那叫一个无奈，心里骂：这什么人呐！但还是伸出拇指在印泥上摁了一下，又摁在了名字旁边。
韩学涛把转运单收回去，叠好，放进文件袋。一句话没多说，转身上了驾驶室，拉上车门。
队长和两个小警察站在原地，互相看了一眼。然后队长挥了下手，几个人把前面的锥桶挪开，腾出一条通道。韩学涛挂挡，踩油门。
白色的依维柯从检查点中间缓缓穿过去，车窗外的反光镜里映着那几个警察的身影。检查点里，一个小警察扭头看了一眼远去的白色车尾，低声嘟囔：“这穿白大褂的，比我们当警察的还横。”
队长叹了口气，拍了拍他的肩膀：“怎么办呢？人家是给人治病的。回头咱们生了病、受了伤，不还得去医院找人家？得了得了，继续检查后面的吧。”
他们说话的功夫，依维柯在国道尽头拐了个弯，消失了。