精神上的洁癖。
让他跟一个最多只能算朋友的人，去演一出爱人的戏码——他接受不了。哪怕周浅予长得再漂亮，家世再好，也不行。
爱情这种事，他一辈子不想再委屈自己。
而且他心里清楚，就算答应了，又有什么意思？逢场作戏，时间一到，感情归零。两个人各走各的路，连再见都不用说。到最后，不过是一场交易。
白锦书忽然笑了一下，很轻，没什么温度。
“周浅予，”他终于开口了，声音不大，但每个字都说得很清楚，“我的过往你也都知道了。我现在什么情况，你也看到了。”
他顿了一下，摇了摇头。
“我暂时没有心情弄这个。”
周浅予的手指在杯壁上停住了。
白锦书看着她，语气不急不缓，像是在说一件早就想好了的事情。
“你让我跟你协议结婚，在你爷爷面前演一出戏。你有没有想过，你爷爷他想要的是什么？”
周浅予的睫毛微微颤了一下。
“他想要的，是你找到一个真正喜欢的人，不是找一个他看好的、让你委屈自己去演的。”白锦书的声音不高，但很笃定，“你爷爷那么聪明的人，你真以为他看不出来？”
周浅予张了张嘴，没说出话来。
白锦书的目光落在她脸上，带着一种不掺杂质的认真。
“你让我跟你演，对你我不公平，对你爷爷也不负责。”
这句话说出来，包厢里安静了好几秒。
窗外的阳光把桌面照得发白，文竹的影子上投在墙面上，一动不动。
周浅予低着头，手指搭在水杯上，指尖微微用力，指节泛着白。
她没有反驳。
因为白锦书说的，她不是没想过。她想过很多次——爷爷想要的到底是什么？是让她随便找个人嫁了，还是希望她真的幸福？
可她不敢往下想。
因为往下想，就意味着她这条路走不通。而她没有时间再去找别的路了。
周浅予缓缓抬起头，看着白锦书。
“你说得对。”她的声音很轻，像是什么东西从高处落下来，碎在地上，“可是我……”
她停了一下。
“……我没有时间了。”
这四个字从她嘴里说出来的时候，声音不大，甚至可以说是平静的。可那种平静底下压着的东西，比任何哭喊都让人难受。
…。。