白锦书转过身，看着许晴。
许晴站在窗边，阳光落在她脸上，把那些憔悴照得更清楚了。她瘦了太多，颧骨都突出来了，可那双桃花眼还是好看的，只是里面多了以前没有的东西。
白锦书开口了。
“家里干净了，心情才会好些。”
声音不大，语气平淡，像在说一件理所当然的事。
许晴闻言一怔，张了张嘴，不知道该说些什么。她想说谢谢，想说对不起，想说你怎么还愿意来。可她一个字都说不出来，喉咙像被什么东西堵住了，鼻尖酸酸的，眼眶一热，又想哭了。
白锦书没有多留的意思。他弯腰拎起自己的行李袋，又看了一眼房间，确认没什么落下的，然后转过身，朝门口走去。
许晴看到他转身，顿时急了。
她冲上去，从身后抱住了他。紧紧地，紧紧地抱住，十指扣在他身前，脸贴着他的后背。她能感觉到他的体温透过衣服传过来，温热的，真实的，不是梦。
“能多陪我几天吗？”她哭着说，声音闷在他背上，断断续续的。
白锦书没有着急说话。他站在那里，任由她的眼泪肆意打在自己的衣服上，后背的衣料湿了一片又一片。他没有推开她，也没有回抱她，就那么站着，像一棵树，安静地、稳稳地站着。
许晴哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼泪流不出来了，哭到整个人脱力，才慢慢停下来。
白锦书感觉到她的身体不再颤抖了，才缓缓开口。他的声音很温柔，温柔得不像平时那个不冷不热的白锦书。
“我会留下来。但是我得住外面。”
许晴抬起头，眼睛红肿着，满脸都是泪痕。她迷茫地看着白锦书的背影，不明白他什么意思。
“跟我一起住不行吗？”她的声音还带着哭腔，像一个害怕被丢下的小孩子。
白锦书轻轻掰开她的手，转过身，看着她的眼睛。
他摇了摇头。
“我们只是朋友。已经分手了，怎么能同居呢？”
许晴听到这句话，心里猛地一抽。那一下抽得很深，像有人从她胸腔里拽走了什么东西。看着白锦书说不出一个字。
只能看着白锦书出现又离开。
是啊……
他们已经分手两年了。而且，还是她提出的分手。是她推开他的，是她先放手的。