白锦书知道许晴已经不需要他了。她站起来了，比以前站得更稳、更高。她有了新的公司，有了新的团队，有了一首真正属于她的歌。她的人生要重新开始了，而那个重新开始的人生里，没有他的位置。
他没选择留下。不是不想，是不能。他已经经历过被抛弃的感觉了，他知道那是什么滋味。他也知道，自己跟许晴不是一个世界的。她是要站在聚光灯下的人，而他只想找个安静的地方，过安安稳稳的日子。两个方向的人，硬挤在一起，最后谁都走不远。
他走了。
那天晚上他把行李收拾好，还是那个行李袋，来的时候装的那些东西，走的时候一样没多。他把钥匙放在桌上，关了灯，锁了门，头也没回。
而许晴不知道。
次日，她带着激动的心情想要找到白锦书报喜。她穿了一件新买的裙子，化了一个淡淡的妆，头发扎了起来，整个人看起来精神了很多。她想去跟白锦书说，她的歌火了，她的官司打赢了，她的人生重新开始了。她想说的不是这些，她想说的是——谢谢你，这六个月，谢谢你。
更想说出一句话。
白锦书，曾经都是我的错，等我站上更大的舞台，我告诉全世界你是我的男人。再给我一次机会好吗？
可她到了白锦书住的那个小区，上了楼，敲了敲门。
没人应。
她又敲了几下。
还是没人应。
她心里隐隐觉得不对，掏出手机给白锦书打电话。关机了。她又打了一遍，还是关机。她站在门口，握着手机，手指微微发抖。
她下楼找到房东。房东是个五十多岁的大姐，正在院子里浇花，看到许晴来了，抬起头看了她一眼，从口袋里掏出一个信封递过去。
“那个小伙子昨天走的。走之前让我把这个交给你。”
许晴接过信封。牛皮纸的，不大，封口用胶水粘住了。
她的手指有些抖，拆了两下才拆开。里面是一张纸，折了两折。她展开，看到上面只有两个字。
白锦书的字，她认得。一笔一划，端端正正的，像他这个人一样，不张扬，不潦草，可每一笔都扎扎实实。
恭喜。
勿念。
就四个字。简简单单，却让人心头一抽。
许晴站在院子里，手里捏着那张纸，阳光从棕榈树的叶子间落下来，碎成一地光斑。她低着头，看着那两个字，看了很久很久。
…。。