太岁躺在锦盒里，灰白得像一摊死肉。
“就是它，害得大哥……”
她咬着唇，没哭出声。
转年来，开春了。
皇上派的人来了。
是个白面太监，说话不急不慢，每一句都让人后背发凉。
“许大人，东西可还在？”
“在。”
“那就好。”太监笑了笑，“皇上万寿节要用。到时候，还请许大人亲自献上。”
许澄邈跪着送走太监，起身差点没站住。
万寿节在八月，还有五个月。
他比谁都清楚，这太岁不能献。
真献上去，皇上当场就会出事，到时候许家还是满门抄斩。
那五个月，许柚柚看着父亲一天比一天瘦，
看着大哥把自己关起来不露面，
看着家里气氛一天比一天压抑。
她什么忙也帮不上。
只能给爹端茶，给大哥送点心，给七哥绣荷包——
虽然绣得歪歪扭扭，七哥还是天天挂在腰上。
七月十五，中元节。
那晚月亮很圆。
许柚柚睡不着。
下午她偷听到父亲和二哥的对话，隔着窗纸，声音压得很低，可她还是听见几个字——
“皇上不行了……太医用参汤吊着……万寿节若没太岁，许家满门……”
父亲没说完，二哥的脸已经白了。
许柚柚躲在窗下，攥紧了拳头。
那晚，她是故意去密室的。
父亲和二哥的话，让她明白许家已经走进死路。
献是死，不献也是死。
她怕，可更怕身边的人一个个没了。
她想看看那个祸害到底是什么玩意儿。
要是……要是能毁了它，或者替它找个法子，她愿意试。
她没想到，这一试，就是两百年。
守卫果然松懈。
中元节，所有人都去河边放灯了。
许柚柚站在门前，深吸一口气，推开门。
太岁还躺在锦盒里，月光从窗棂透进来，照在它身上，泛着淡淡的微光。
她走近，低头看着。
就是这东西。
害得大哥断了手，害得爹天天皱着眉，害得许家上下提心吊胆。
她想毁了它，可这玩意儿软塌塌的，怎么毁？
…。。