许天佑全副武装，墨镜口罩帽子一样不少，走进院子看见他俩，愣了一下，挥挥手。
“来了啊。”
许星河点头。许清河点头。许天佑也点头。
三个人，尴尬得要命。
又过半小时，许多金从出租车上跳下来，一边走一边喊：“这什么破地方，导航导到胡同就没了——”
一看见院子里三个人，声音戛然而止。
“……都在啊。”
没人接话。
许多金挠挠头，默默蹲到台阶上，掏出手机装哑巴。
又过一个小时，天快黑透了，许四海才到。
他穿一件旧棉袄，背个破包，往院子中间一站，跟座黑铁塔似的。
四个人抬头看他。
他也看他们。
沉默。
最后许天佑先开口：“那个……许惊蛰呢？”
许四海闷声说：“飞机晚点。”
“哦。”
又沉默了。
五个人站在老宅院子里，谁都不知道该说啥。
明明是一家人，一年到头见不了几面。
现在因为一个铃铛突然凑到一起，怎么看怎么奇怪。
天彻底黑了。
院子里五个人各站各的，谁也不说话。
许星河盯着手机里那张旧画像。
许天佑想着梦里爷爷的眼神。
许多金记着八岁那年塞的压岁钱。
许四海揣着爷爷临终的话。
许清河站在祠堂门口，等最后一个人。
六个兄弟，六个理由。
没有一个是因为“大家都来，我也来”。
可他们，全都来了。
许星河忽然开口：“你们……为什么回来？”
没人回答。
过了很久，许天佑说：“你呢？”
许星河没说话，把手机举起来，给他们看那张画像。
画上的姑娘十五六岁，眉眼弯弯，笑得干净。
许四海闷声说：“问这么多干什么。来了就是来了。”
又是一阵沉默。
然后，院门被推开，许惊蛰走了进来。
“晚点了。”他说，“飞机延误，在东京多待了四个小时。”
六个人，终于齐了。
六个人站在院子里，还是没人说话。
许星河看
…。。