经说不出话了，用指头在一个孩子手心写字：铃响……你……去……
那是许星河。老大，七哥的后人。
第二个画面——一个老人站在梦里，对一个年轻人说：“你是二房的长孙。铃响那天，你得去。”
那是许天佑。老二，二哥的后人。
第三个画面——一本发黄的旧书上，写着一行字：“所献者非真太岁，乃赝品。”
那是许惊蛰。老三，三哥的后人。他来，是为了真相。
第四个画面——一个八岁的孩子，蹲在供桌前，往底下塞东西，嘴里念叨：“给祖姑奶奶买糖吃。”
那是许多金。老四，大哥的后人。他来，是为了还十八年前的愿。
第五个画面——一个老人躺在床上，已经瘦得脱了形，可他的眼睛亮得吓人。他拉着一个少年的手，一个字一个字地往外蹦：“铃响……你去……把她……接回来……”
那是许四海。老五，六哥的后人。他来，是为了爷爷咽气前那个眼神。
她忽然想起六哥。六哥话最少，却每天都来给她擦脸梳头。这个老人的眼神，和六哥一模一样。
第六个画面——一个男人躺在床上，在一个孩子手心里写字：“只有你们六个……”
那是许清河。老六，也是七哥的后人。他来，是因为父亲临终的嘱托。
许柚柚慢慢睁开眼睛。
六个人，六个理由。
没有一个是因为“大家都来所以我也来”。
可他们全来了，还算是个孝顺。
她一个一个看过去，心里默默对应着：
许星河，七哥的后人。七哥最小，最疼她，他的后人成了老大，有意思。
许天佑，二哥的后人。二哥总板着脸训她，可他的后人眼里有光，像二哥偷偷给她带点心时的样子。
许惊蛰，三哥的后人。三哥爱读书，他的后人说话也快，像背书。
许多金，大哥的后人。大哥断了手还护着她，他的后人……看起来有点傻，可心地不坏。
许四海，六哥的后人。六哥话最少，却每天都来给她擦脸梳头。他的后人也不说话，站得像棵树。
许清河，也是七哥的后人。长得像七哥，可七哥爱笑，他不笑。
许柚柚算了算这个辈分，没算明白。
她顿了顿。
“挺好的。”
七个哥哥，来了五支。
四哥和五
…。。