夜已经深透了。
赵家宅子里黑黢黢的，一盏灯都没开。赵闵宁就坐在正房的太师椅上，黑暗里，就他那双眼睛亮着，不是正常人的光亮，是那种阴沉沉、混混沌沌的光，跟深冬井水里映着的残月似的，看着瘆人。
他早就不照镜子了，上一次照是啥时候？十年前？还是二十年前？他压根记不清了。只知道每次重新活过来，头一件事就是把屋里所有镜子全收起来，他不想看见那张脸——永远不老，永远白得吓人，一点人气都没有。
他往椅背上一靠，闭紧眼睛。那些陈芝麻烂谷子的记忆，根本不用他刻意想，自己就一股脑涌上来，跟潮水似的，挡都挡不住。
道光六年，那年冬天冷得刺骨，他记的特别清。
那时候他还不叫赵闵宁，叫啥来着？想了半天，也没太想起来，年头太久远，名字早丢了。就记得自己是道光帝身边的贴身太监，姓赵，单名一个炜字，赵炜。这名他忘不了，皇上天天挂在嘴边喊，“赵炜，上茶”“赵炜，更衣”“赵炜，把折子拿过来”。皇上的声音也怪，尖尖细细的，跟冬天刮的北风似的，刮在脸上疼，但皇上对他是真不一样。
皇上脾气躁，对臣子动不动就呵斥，对底下太监更是苛刻，唯独对他，还算温和。他从皇上还是皇子的时候就跟着伺候，十几年了，是老人了，皇上信他。有时候皇上批折子到半夜，还会让他坐在脚边，有一搭没一搭唠几句，无非是哪个臣子不听话，哪件事办得不顺心，他就听着应着，偶尔插句嘴，皇上也不恼。
那时候他觉得，这辈子也就这样了，伺候皇上一辈子，老了出宫找个地方养老，死了埋了，跟别的太监没两样。
可一切都变了，就那年腊月。
许家人跪在大殿上，捧着个锦盒，他就站在皇上身后，看得一清二楚，盒子里装着块灰扑扑的东西，看着像肉又不是肉，是太岁。古籍里说的西域奇珍，吃了能续命的宝贝。皇上打开锦盒的时候，手都在抖，不是怕，是贪，那眼神他这辈子都忘不了，看奏折、看大臣、看嫔妃都没有过，就跟饿了好几年的猫，突然看见一条鲜鱼似的。
皇上合上锦盒，直接放枕边了，不放柜子不放库房，就搁枕头边，睡觉手都搭着，醒来第一件事就是摸盒子还在不在。
赵炜站在旁边，心里那点念想就止不住了，后来他才知道那叫贪念。他想，皇上吃了这太岁，能长生不老，那皇上活一辈子，他就得伺候一辈子，可皇上长生，他会老会死，等皇上活一百岁两百岁，他早
…。。