屋里静了好半天，棋盘上的棋子就那么僵着，黑子白子缠在一块儿，跟个解不开的死结似的。
赵闵宁坐在椅子上，捧着那杯热茶，一口没喝，就借着热气暖着脸。许柚柚那句“你想要什么”，还在屋里飘着，他没答，许柚柚也没催，俩人就这么坐着，一个盯着棋盘，一个瞅着茶杯，谁也不看谁。
过了好久，赵闵宁才把茶杯放下，起身走到旁边的长桌前，拿起桌上那把铜柄裁纸刀，刀刃薄薄的，灯光底下泛着冷光。他把刀轻轻搁在棋盘边，又坐回了椅子上。许柚柚扫了一眼那刀，没吭声。
赵闵宁沉默了会儿，伸手捏起棋盘上一枚黑子，攥在手心看着。“我想活。”他声音哑沉沉的，“跟你一样，真正地活。不是十年碎一次，再从碎肉里重新长出来，人不人鬼不鬼地熬着。”
他把黑子放回棋盘，抬眼直直盯着许柚柚，语气里带着点豁出去的恳切：“你能不能给我一片肉？就一片。你吃了太岁，睡两百年醒了还是好好的，我想试试，吃了你的肉，是不是也能安安稳稳长生，好好活着。”
许柚柚看着他，轻轻嗤了一声，那笑声很淡，跟冬天冰面裂了道缝似的，凉丝丝的。“这样的日子，你还没熬够？”
赵闵宁一下子愣了，他以为她会直接拒绝，会怕，会生气，没想到就抛来这么一句。
他张了张嘴，半天没说出话，过了会儿才抬头：“人哪有活够的？能活，就想活得好点，你能自在活着，我凭什么不能？”
许柚柚的眼神平平的，没凶没狠，却像盆冷水直接浇下来：“两百年，十年碎一回，疼得死去活来，还死不了，这样的日子，你还想再熬两百年？”
赵闵宁手指攥着茶杯，指节都捏白了，没说话。
许柚柚接着说，声音不大，却字字清楚：“你以为我过得好？以为睡两百年醒了就是神仙？我跟你说，我都不知道自己还算不算人。身上没什么热气，心跳慢得跟要停似的，碰个东西稍一用力就碎，我连自己的手都不敢使劲攥。你问我要肉——”她抬眼看向他，“我都不知道我身上长的，还算不算肉。”
赵闵宁又没声了，盯着她看，她脸白得不像活人，可眼睛亮得很，烫人。他忽然想起两百年前，皇上大殿上站着，看许家人跪地献太岁，那个领头的男人，也是这样，眼睛亮堂堂的，横竖都不怕。
他低下头，声音轻得跟自言自语似的：“人就是没法活够，你能过得好，我也能不差。”
再抬头时，他眼神变了，不
…。。