他没托运行李，就背了个双肩包，径直走出到达大厅。站在门口，望着漫天飞雪，深吸了一口气，冷空气灌进肺里，凉丝丝的，跟硅谷那种干巴巴、被空调滤得没味道的空气不一样，这是鲜活的、有烟火气的感觉。
他拦了辆出租车，报了个地址。司机是个五十来岁的北京大叔，从后视镜瞅了他一眼：“刚下飞机？”
“嗯。”
“回家过年？”
许惊蛰顿了好一会儿，才轻轻应了声：“嗯。”
司机没再多问，打开收音机，里面正播天气预报，说今天夜里到明天，还有中到大雪，雪天路滑，大家出行注意安全。
许惊蛰又靠回椅背，看着窗外的雪越下越急，路上的车都挪得慢悠悠的。他突然想起小时候，京城也下过这么大的雪，他在学校门口等爸妈来接，等了好久好久，天都黑透了，学校里就剩他一个人，最后是爷爷让司机开车来接的。他坐在车后座，看着雪落在车窗上，化成水往下流，那时候也分不清，到底是雪水，还是自己的眼泪。
那是他最后一次等人来接，从那以后，他就再也不等人了。
车子开了快两个小时，总算到了地方。许惊蛰付了车钱，下车站在胡同口，雪还在没完没了地下，整条胡同都被盖得严严实实，青石板路成了白的，墙头瓦是白的，连墙角蹲的几只猫，都裹了一层雪，变成了白猫。
他背着包，踩着雪往里走，雪没到脚踝，踩上去咯吱咯吱响。
中介早就在胡同口等着了，是个年轻小伙子，穿得厚厚的，戴着毛线帽，鼻尖冻得通红，看见他就迎上来：“是许先生吧？您好您好，房子就在前面，我带您过去。”
许惊蛰没说话，默默跟着他走，拐了两个弯，中介停下脚步：“到了，就这儿。”
是一扇不起眼的小黑漆门，夹在两座大院子中间，窄窄小小的，门楣上没匾额，就一块小门牌，写着甜水井胡同17号。中介掏钥匙开了门，侧身让他进去：“您瞅瞅，一居室，虽小但啥都有。”
院子就巴掌大，青砖地扫得干干净净，正对门是一间正房，左边厨房，右边卫生间，屋里就摆了床、桌子、椅子、衣柜，简简单单的，桌上亮着一盏暖黄色的台灯，照在白墙上，看着倒挺暖和。
他站在门口看了两眼，说了句：“行。”
中介松了口气，把钥匙递给他，又叮嘱了热水器和WiFi的事，就转身走了。门一关，院子里就剩他一个人，安安静静的，只有窗外的风雪
…。。