亲抱着她看了很久，说了句——“就叫长生吧。”
从小她就知道，自己跟别人不一样。太聪明了，聪明到让哥哥都忌惮。汉武帝是个雄才大略的主，开疆拓土，可心眼比针尖还小。他怕她，怕她太聪明，怕她笼络大臣，怕她威胁自己的皇位。
十六岁那年，他把她嫁给了卫家嫡长子卫星。卫家是权臣世家，这门亲事看着风光。卫星是个好男人，温润如玉，对她好得没话说。嫁过去那年，她十六，他二十二。
新婚之夜，他掀起盖头看着她笑：“你真好看。”她没笑，心里想——这个人，能活多久？
她猜对了。卫星活了四年，不是病死老死的，是被她克死的。
十八岁那年，他们儿子得天花死了，烧了三天三夜，死在她怀里。她抱着那具小小的冰冷的身体，没哭。卫星哭得上气不接下气，她看着他的眼泪，心里想——哭有什么用？能把他哭回来？能让死人活过来？不能。所以她不哭。
儿子死了两年，卫星也死了。他才二十六岁，头发已经全白了。死那天，他握着她的手看着她：“长生，你要好好的。”她没点头没摇头，就看着他。他闭上眼睛，手从她手里滑下去。她低头看了那只手很久，然后站起来走出灵堂，还是没哭。
从那以后，她变了。不是变坏，是变冷了。开始杀人，不是为了报仇，是为了活着。她发现血能让她活下去，让人抓人放血，供她喝。坐在铜镜前看着自己那张没变的脸，才觉得自己是活着的。笑了，那是儿子死后第一次笑。后来杀了更多人，男的女的，老的少的，她都不在乎，她只在乎一件事——活着。
有人告密告到汉武帝那儿，汉武帝震怒，下旨斥责她，罚她禁足三年。她不在乎，斥责不在乎，禁足也不在乎，她只在乎一件事——他要把她嫁给西域藩王，用她换长生不老药。
她笑了，笑得很冷：“他以为，我还是十六岁的长生吗？”
将计就计嫁过去，第一夜就杀了藩王，用他的血续自己的命。然后找到那枚太岁，也就是那藩王藏的西域奇珍，吃了能生生不息。她看了很久，然后吃了一半，另一半藏起来，又做了枚有毒的假太岁送回长安献给汉武帝。汉武帝吃了，没长生也没死，只是老得很快，到死都不知道太岁有问题。她笑了。
带着半枚太岁活了很久，也疯狂爱过。唐朝时爱上一个书生，书生不知道她是谁，只觉得她美得不像人。在一起三年，她以为这次不一样。可书生知道她的秘密跑了，她追了三千里，杀了他，用他的
…。。