院子里种着几棵银杏树，叶子绿得发亮。
他穿过走廊，走到爷爷的病房门口，门没关，爷爷坐在窗边的椅子上，穿着灰色病号服，头发全白了，满脸皱纹，半睁着眼看向窗外，不知道在看什么。
李静坐在一旁织着红色围巾，快完工了，疗养院有护工，她还是每天都来待上一阵，说在家待着不放心，还不如来陪陪老爷子。
看见苏燃，李静笑了笑：“来了。”
苏燃点点头，走到爷爷面前蹲下来，轻轻喊了一声：“爷爷。”
爷爷缓缓转过头，看着他，看了好半天，眼睛眨了一下，眼神浑浊，像是没认出他。
苏燃早就习惯了，也没失望，伸手握住爷爷的手，老人的手很瘦，骨节突出，皮肤皱巴巴的，布满老年斑，他又轻声喊了一遍。
这一次，爷爷突然开口了，声音轻飘飘的，像从很远的地方传过来：“你来接我啦。”
苏燃一下子愣住了。
爷爷又重复了一遍：“来接我回家啦？我还以为你忘了。”
“爷爷，我是谁？”苏燃轻声问。
爷爷盯着他的脸，又看了很久，慢慢伸出手，摸了摸他的脸，指尖冰凉又轻软，像一片落叶。
“你是……”
他想不起来了，手僵在半空，眼里的光一点点暗下去，慢慢收回手，又转过头看向窗外，再也不说话了。
苏燃张了张嘴，想问那句“接回家”，最终还是咽了回去。
问了也没用，爷爷根本记不住。
李静叹了口气：“昨天还好好的，今天又这样了。”
苏燃站起身，看着爷爷的背影，老人坐在椅子上，脊背依旧挺得笔直，像一棵苍老却不倒的松树，一直望着窗外。
他顺着爷爷的目光看出去，只有疗养院的银杏树、草坪、围墙，墙外是车水马龙的马路，再远就是灰蒙蒙的天。
他不知道爷爷在看什么，或许是在看很远很远的地方，看那个他再也回不去的家。
苏燃站在窗边，忽然想起许家老宅的那棵老槐树，照片里的树，又大又老，枝丫伸向天空。
爷爷画了一辈子的，就是那棵树吗？
既然没人能给他答案，那他就自己找答案。