许惊蛰把车稳稳停在酒店门口，拧灭车钥匙。
“到了。”
许柚柚没有立刻下车，视线落在街对面。
街口藏着一间小小的中药铺，门面陈旧，招牌上的漆色褪得发白，夜里还亮着一盏暖灯，孤零零的。
“我去那边一趟。”
许惊蛰顺着她的目光看过去，微微疑惑：“中药铺？”
“嗯，你等我几分钟。”
许柚柚推开车门，穿过马路走过去。
铺子里安安静静的，没客人。
柜台后头坐着个老花镜老头，正低头翻报纸。听见推门的风响，抬眼摘下眼镜。
“抓药？”
许柚柚走到柜台前，语速平缓报出药名。
“川乌、草乌、半夏、天南星，各三两。附子五两，甘遂二两。”
老头闻言多看了她一眼，没多问，默默转身抓药。
一张张牛皮纸包好药材，层层叠叠摞在一起，拿粗绳捆扎实，递了过来。
许柚柚付了钱，单手拎起沉甸甸的药包，转身走出药铺。
许惊蛰早已下车等候，见状快步上前，接过她手里的大包小包。
“这些是？”
“有用的东西。”
许惊蛰没有追问。
他向来懂分寸，只默默锁好车，跟着许柚柚往酒店走。
——
回到酒店房间。
许柚柚就直径走回自己的房间。
“不用进来，别打扰我。”
许惊蛰停在门外，看着紧闭的房门，安静点头。
他转身坐到客厅沙发上，掏出手机翻了片刻，又莫名锁屏丢在茶几上，重新打开自己的笔记本电脑，开始敲打键盘。
房间里，许柚柚拆开所有药包，把各色药材一一摊在桌面。
浓郁混杂的药香漫开来，厚重、苦涩，说不出的沉郁味道。
她把顺带买回的物件摆开。
小铜秤、研钵、细筛、蜜碗，样样整齐归置。
小时候的记忆一下子翻涌上来。
是阿公教她配药的模样。
他总是一边称药，一边轻声念叨剂量，多一分太烈，少一分无效。
全程不看她，眼里只盯着手里的药材，可每一句规矩，都是专门说给她听的。
这些方子，她记了一辈子，半点没忘。
许柚柚垂眸，凭着陈年记忆
…。。