派出所的椅子很硬。
许柚柚坐了许久，腰隐隐发酸。
头顶日光灯嗡嗡作响，惨白的光线落下来，照得人脸色发青。
墙角立着一台饮水机，桶里的水只剩浅浅一半。
桌面摊着几份文件，边角翻得卷翘，乱糟糟堆在一处。
她的头发还是乱的。
从海边过来，一直没顾上整理。
也不是没时间，就是懒得弄。
反正弄干净了也没用，她也不知道自己还要在这椅子上坐多久。
燕舟坐在她身侧，一直握着她的手腕，没松过。
他的外套沾着一道浅浅灰印，袖子揉得皱巴巴的。
他低头扫了一眼，没管。
对面的年轻民警握着笔，抬眼看他们。
“姓名。”
“许柚柚。”
“燕舟。”
“关系？”
“未婚夫妻。”许柚柚应声很快。
燕舟微微侧头看了她一眼。
神色没什么变化，只是指尖在她手腕内侧轻轻顿了一下，慢慢摩挲着。
他没料到她会这么说。
原本以为，她顶多答朋友，或者认识。
没想到是未婚夫妻。
这三个字，他悄悄记在了心里。
而后转头，安静看着民警记录。
年轻民警低头写完，继续问。
“今天去海边做什么？”
“看海。”燕舟道。
“看海？”民警抬眼，有点无奈，“有人报警，说你们俩站礁石边缘，像是要跳海。”
“只是看海。”
“站那么靠边？”
“视野好。”
年轻民警一时语塞，噎住了。
这时，年长的民警端着两杯水走过来，轻轻放在两人面前，拉了把椅子坐下。
“小伙子，我跟你说句实在的。”
“每年海边都有这种误会。大多是小情侣闹别扭，一时想不开。”
“我不是断定你们就是这样，只是人家路人看见了，难免担心，你们也多理解。”
燕舟没接话。
“我们真的没有想不开。”许柚柚开口。
脑子里不自觉想起刚才在海边的画面。
那时候海风极大。
她站在礁石上，脚下是黝黑的岩石，缝隙嵌着细碎的白贝壳。
…。。