门坐在界膜前，坐了很久。久到烟杆熄了又点，点了又熄，久到虚空之海的光暗了又亮，亮了又暗。
久到他数不清这是第几次从静默中醒来，只看到界膜依旧光滑如镜，没有裂纹，没有缝隙，没有光透进来。
归源城的灯火从界膜另一侧透过来，暖黄的，模糊的，和以前一样。界融进界膜之后，虚空之海彻底安静了，原住民没有再靠近过。
它们能感觉到界膜的气息变了，比以前更厚，更密，更硬。界用自己的身体补全了界膜，界膜不再老化，不再变薄，不再开裂。
它变成了一层永远年轻的皮肤，包裹着高层界、归源城和万界。门把烟杆在鞋底磕了磕，重新叼回嘴里，没有点燃，觉得没有必要了。
他靠在塔墙上，看着界膜表面偶尔闪过的一道微光，那是界在回应他，不是每次都有，但每次他看向界膜的时候，微光会出现一次，像在说
“我还在”。有一天，界膜表面出现了一行字，很浅，像有人在玻璃上哈了一口气后用手指写的。
门凑近看，字迹歪歪扭扭，像是刚学会写字的孩子写的。
“门。我还记得你。”门盯着那行字，烟杆从嘴里掉了下来。他弯腰捡起来，没有立刻叼回去，只是握着，指节微微发白。
“你还记得本座？”界膜表面又浮现出一行字。
“记得。也记得归源城，记得望归塔。只是记不太清了。像隔着一层雾在看。”门把烟杆叼回嘴里，吸了一口，青烟从鼻孔里喷出来。
“记不清就别记了。你守着界膜，本座守着你。够用了。”界膜表面的字慢慢淡去，没有再浮现新的。
归源城的灯火在界膜后面亮着，暖黄的，模糊的。又过了很久，久到门换了一根新烟杆，久到他把塔里最后一点茶叶泡完了，久到虚空之海的光变得比以前暗了一些。
界膜表面又亮起一行字。
“门，你说归源城的人还记得我吗？”门吸了一口烟，青烟在虚空之海中盘旋，像一条沉默的蛇。
“记得。望归塔还在，石碑还在，石柱还在。他们每年初一十五还在碑前点灯。灯是纸扎的，点着烛火，风一吹就灭了，灭了又点。”界膜表面的字停了很久，然后浮现出最后一行字，很淡，像快要消散的余烬。
“那就好。”之后很长一段时间，界膜没有再出现任何字迹。门每天坐在界膜前，叼着烟杆，看归源城的灯火在界膜另一侧亮起又熄灭，看虚空之海的光在面前流动，看塔楼
…。。