光痕消失后的第三天，界膜内侧又出现了新的痕迹。不是之前那种淡如雾气的光痕，是字。一个字，刻在界膜内壁上，笔画清晰，像有人用刀尖在玻璃上划出来的。“门。”门的烟杆从嘴里滑下来，他没有去捡。他站起来，走到界膜前，看着那个字。“我在。”
字没有消失，也没有变模糊。它在界膜上停留了很久，像一个刚刚学会呼吸的人正在确认自己还能说话。然后第二个字出现在它旁边。“我。”第三个字。“醒。”第四个字。“了。”四个字排成一列，歪歪扭扭，像刚学会写字的孩子一笔一画刻出来的，但每一个字都清晰可辨。
门把那根掉落的烟杆捡起来，重新叼回嘴里，没有点燃。“醒了就好。不急着说话，先歇着。”字没有再增加，那四个字在界膜上停留了很久，然后慢慢淡去，像墨水在纸上被风吹干。门回到塔墙边坐下，烟杆在嘴里微微晃动。他没有追问，没有催促，只是继续守着。界回来了，还在，还没有完全消散。他等了这么久，不差这一时半刻。
又过了几天，界膜表面出现了一整句话，字迹比之前稳了一些，虽然还是歪歪扭扭，但能看出是在努力写整齐。“我睡了多久？”门想了想。“不知道。虚空之海没有时间。但本座换了三根烟杆。”他停顿了一下，补充道：“一根烟杆大概能抽一万次。三根就是三万次。”“三万次。也不算太久。”
门把烟杆从嘴里拿下来，看着界膜上的字。“你感觉怎么样？”界膜上的字消失了，过了很久，才重新浮现。“很轻。像刚学会走路，腿是软的。”门点了点头。“那就别急着走。慢慢来。本座有的是时间。”
界没有再写字。界膜内侧的光痕一直亮着，虽然淡，但稳定。像一盏重新被点燃的油灯，火苗还不大，但不会再灭了。门把烟杆叼回嘴里，靠在塔墙上，看着那道亮着的光痕。他的目光穿过那道光痕，落在界膜深处的某个地方。他没有开口问界什么时候能完全恢复，因为他知道答案只有一个——不知道。界自己也不知道。他只是每天看着那道光痕亮着，看着它从淡变浓，从浓变稳定，看着它一点一点重新长成一个人。
又过了几天，光痕亮了一些。门睁开眼，界膜表面出现了新的字。“门，归源城还在吗？”门看了一眼界膜后面透过来的灯火。“在。灯火还亮着。”“望归塔还在吗？”“在。塔顶的夜明珠还在发光。”“石碑呢？”“在。字还能看清。”界膜上的字停了片刻，然后浮现出最后一行。“那就好。”
门把烟杆从嘴里拿下来，在
…。。