那道轮廓在光群中央继续生长。手腕长出来了，前臂长出来了，肘部长出来了。然后是上臂，肩膀，锁骨。像一个从未见过自己身体的人正在一点一点摸索自己的形状。界每天坐在界膜前，看着它生长。他不再每天把手掌贴在界膜上，因为界膜已经薄到不需要用手掌去感受温度了。归源城的灯火直接透过界膜照在他身上，暖黄的，不再模糊。他能看到归源城的人影在灯火中走动，能看到望归塔顶的夜明珠在缓缓旋转，能看到石柱上的手掌纹路被风雨磨浅了一些，但依然清晰可辨。
有一天，界发现那道轮廓已经长到了胸口的位置。光凝成的胸腔正在成形，能看到里面有一团暗红色的光在跳动，像是心脏。界站起来，走到它面前，蹲下来和它平视。光凝成的胸腔在他面前悬浮着，里面那团暗红色的光在有节奏地跳动，一下，两下，三下，像一颗刚开始学习如何跳动的心脏，节拍时快时慢，快的时候像急雨，慢的时候像钟摆，它正在学习如何找到自己的节奏。界没有催促，只是在旁边安静地看着。他不知道它什么时候才能学会，但他知道它正在学，这比什么都重要。
门从塔墙边走过来，站在界身后，断成两截的烟杆叼在嘴里。“它有心跳了。”
“嗯。刚开始跳。还不规律。”
“你能教它吗？”
界想了想。“不能。只能让它自己学。学得会，就能活。学不会，就会散。”界在它面前坐下来，保持不动，只是安静地看着那团跳动的光。过了很久，暗红色的光跳得越来越规律，从忽快忽慢变成了稳定的节拍。新的轮廓开始成形，另一侧的胸腔，然后是肋骨，然后是整副骨架从光中浮现出来，像一尊石像在黑暗中慢慢显形。界没有教它，只是坐在那里，让它自己学，让它自己摸索自己身体的形状。
又过了一段时间，轮廓长出了头颅。没有五官，只有一个光凝成的椭球体，表面光滑，像一块尚未雕刻的璞玉。界站起来，走到它面前，伸出手，把自己的手掌贴在光凝成的头颅表面。他感觉到一种微弱的震动从掌心传来，像有人在隔着墙壁轻轻敲击，带着试探，带着犹豫，又带着一种说不清道不明的渴望。界没有把手收回来。“我在。”
震动停了一下，然后又响了，比之前更轻，像是在回应——我听到你了。界把手收回来，坐回界膜前。头颅在光群中央悬浮着，表面开始出现细微的纹路，像是五官正在皮肤下慢慢成形。界盯着那道纹路看了很久，看着它慢慢加深，慢慢成型，像一张正在被雕刻的脸。
…。。