界回到院子里的时候，老头还没睡。他坐在石桌边，手里端着那盏铜油灯，灯芯烧得只剩一小截，火苗缩在灯罩里微微晃动。看见界进来，他抬起眼皮看了一眼界手里的空铁盒，又收回目光，像是什么都没看见。“底下是空的？”
界把铁盒放在石桌上。“不是空的。有一封信。信被撕走了一半，后面那截没了。”
界把信纸从铁盒里取出来，展开，平放在石桌面上。老头把油灯往前推了推，火苗的光正好落在纸面上。他弯下腰，把眼睛凑近信纸，看到最后那个断口的时候，停住了。他的手指在断口边缘轻轻摸了一下，然后直起身，把油灯拉了回去。“这个口子不是老口子。”老头说，“纸发黄，但断口的地方没有发黄。”
界低头看了一眼断口。边缘的颜色确实比纸张表面浅一些，像是被撕开之后没有暴露在空气中太久。“多久了？”界问。
老头想了想。“不超过半年。”他顿了顿，“最近半年归源城没有新人进来。门没有开过，没有人能进来。撕信的人，本来就一直在城里。”他这话说得很平，像在陈述一件和自己无关的事，但界注意到他说完这句话之后，手指在桌面上多停了一下。
界把信纸折好，重新放回铁盒里。“这个人知道底下有信，也知道信里写了什么。他撕走的后半截，才是真正的入口位置。”
老头没有接话，把油灯端起来，吹灭了火苗，屋里暗下来。“明天再说吧，天快亮了。”他站起来，拄着竹杖往里屋走，走到门口停了一下，“你留意一下城东那个修鞋的。他是关门之前最后一个进来的，但他进来之后，有差不多一整天没人看见他去了哪。”
老头推门进屋了，门关上的声音很轻，像是怕惊动什么。界在石桌边坐了很久。城东修鞋的老刘——他已经找过他了，老刘说他是最后进来的，但他只看到一只石脚。他说的那些话，可能有一部分是真的，也可能全都是真的，只是没说完。
第二天天亮，界没有去望归塔，直接去了后门街。老刘已经出摊了，竹骨伞撑开了，皮围裙铺在膝盖上。他看见界走过来，没有抬头，手里的锥子继续往鞋底上扎。
“前天你跟我说，你进来那天只看见一只石脚。”界站在伞边，“你说门缝里伸进来一只石脚，不是活人的脚。”
老刘的锥子停了一下。“对。”
“那你有没有看见有人站在门缝那边？不是脚，是人。一个人站在门缝后面，往里看。”
老刘放下了锥子，抬眼看了
…。。