界把那卷皮纸在桌面上又摊开了一次，从旧墟深处带回来的那几行字他早已经能背出来了，但每次看到“三年”那两个字，还是会在目光里多停一下。三年，不是永远，是三年。界把皮纸折好，放回抽屉里。
老头从屋里走出来，在石桌对面坐下。“那卷皮纸写了什么？”
“归源城还有三年。”老头的目光在界脸上停了一下，“三年能做很多事。”
界从怀里掏出那枚圆形令牌，放在石桌上。“旧墟只是一道备用的锁，真正的锁在别处。”他把令牌翻过来，背面的字对着老头：“给后来的人。这句话不是留给我的。”
界把令牌收进怀里，站起来。三天后，界又去了一趟旧墟。他没有走远，只走到存贮处门口，站在大厅中央安静地站了一会儿。存贮处的大厅已经完全暗下来了，那枚核心结晶没有再亮过，金属架上的结晶体也都熄灭了，墙壁上的壁龛里全是空的。界转身出来，沿着通道穿过旧墟荒地上的碎石堆，推开了旧墟入口的石门。回到地面的时候，天色已经开始偏西了。界穿过广场回院子，望归塔的塔身在余晖里形成一道长长的影子，从塔基一直延伸到广场边缘。老头在广场角落给那棵桃树浇水，界在他旁边停下来。
界伸手接过老头手里那根已经干透的竹竿，在桃树旁边的地面上划了一道线。那道线从广场边缘开始，绕过桃树，一直延伸到望归塔的塔基下方。界蹲下来把那枚刻着“源”字的玉片放在那道线的起点处，玉片的边缘刚好和线对齐。空沿着界划出的那道线摸了一遍，指尖从线的起点滑向终点，指腹下没有明显的凹凸感，只有一道浅浅的划痕，像是用刀尖在干泥上留下的。
“三年之后呢？”空问。界站起来，目光越过广场，越过城墙，落在更远处的天际线上。那个方向是界膜的位置，灰白色的光带在天际线的尽头发着微弱的光，像是已经被人遗忘的旧灯。界没有回答，但也没有移开目光，只是站在那道线的起点处，看着那个方向。玉片还嵌在线的起点处，像一枚还没有被完全按下去的路标，在暮色里泛着细微的光。界弯腰把玉片拿起来，重新放回怀里。
老头已经把水瓢放回了桶里，界和空一前一后穿过广场走回院子，在石桌边坐下。界把那枚圆形令牌重新拿出来放在桌面上，令牌表面的光滑和桌面木纹的粗糙形成了明显的对比。界把它翻过来，又把背面那行字看了一遍。“给后来的人。”界在石桌边坐了一会儿，那行字不像是一个标记，更像是一段没有被读完的话，断在了不该断的地方。
…。。