那枚最小号令牌在枕边放了一夜，界醒来的时候窗外的天还没有全亮。
他把令牌握在手心里，边缘的触感已经被体温捂得温热。他坐起来，把令牌翻了一面，又看了一眼，然后收进怀里，穿上外衣推门走出去。
院子里的石桌还空着，老头的屋门关着。界没有坐下，穿过院子推开院门走了出去。
晨雾还没有散尽，在街道和屋檐之间浮着一层薄薄的白气，把远处望归塔的轮廓罩得模糊了一些。
界穿过广场走到桃树旁边，蹲下来伸手摸了摸树根旁边那块石板的边缘，石板合着，边缘的浮土还没有被踩散。
界站起来在树旁站了一会儿，然后穿过广场走回院子。老头正从屋里出来，界在石桌边坐下来。
老头在他对面坐下，
“那枚令牌你带在身上？”老头问。界从怀里掏出那枚最小号令牌放在桌面上，老头看了一眼，没有伸手去碰。
“那枚令牌没有对应的凹槽，不在旧墟的记录里，也没有在站点的铁盒里被提到过。”他把令牌翻了个面，
“它像是专门用来放在人身上的。”界把令牌收起来，手指在桌面上停了一下，然后站起来，穿过院子推开院门，沿着街道向城门方向走去。
街边的店铺已经开了，有人在门口洒水扫地，有人推着板车经过，车轮碾过石板缝隙时发出有规律的闷响，在清晨的巷道里传得很远。
界穿过城门走到城外，沿着城墙外侧走了一段，在那处长满枯草的隆起前停下来。
他没有蹲下，只是站着看了一会儿，然后继续沿着城墙外侧走，绕过城墙的转角，朝另一侧走去。
城墙外侧的荒地延伸到更远处，地面逐渐变得平缓，界走到城墙完全看不见的地方才停下来。
眼前是一片开阔的旷野。界在旷野边缘站了一会儿，风从远处吹来，带着更浓的尘土气息。
他弯腰从脚边捡起一小块石头，又放下。这块土地还在，埋在地下的铁门也还在。
界沿着来时的路往回走，穿过城门走回街道，拐过街角，走过店铺门口洒过水的石阶，推开院门，走进院子。
老头已经不在了，石桌上剩下一只粗瓷碗。界在石桌边坐下来，把那枚最小号令牌放在桌面上。
它在阳光下依然不反光，安静地躺在一片粗粝的木纹中，像一条没有写字的注脚。
傍晚的时候，界坐在桃树旁边的石阶上。望归塔的影子斜斜地拉过广场，塔
…。。