在石头路上，手电的光照着门。他的手指伸在门缝里，茶线触着那双鱼的眼睛。他问了，眼睛眨了一下，是“换”。
怒晴的洞里，孙浩蹲在井边，手按着门板。他的手指伸在门缝里，茶线触着那双蛇的眼睛。他问了，眼睛眨了一下，是“换”。
巫峡的洞里，赵刚蹲在木板地上，手按着木板。他的手指伸在木板缝里，茶线触着班超的眼睛。他问了，眼睛眨了一下，是“换”。
龙岭的大厅里，林辰蹲在井边，手按着井沿。茶线在发热，感知着每一座城的门。每一扇门的后面都有眼睛，在看着这边。它们在等，等门开，等人换。他站起来，走到门边，手按在门板上。门板上的钥匙在发光。他握住一把钥匙，虫谷的。
“林辰。”女王走过来。“你要换？”
“不是我。是有人要换。”
“谁？”
“那边的人。他们想过来。”
林辰把钥匙拔出来，门的光亮了一度。门开了一线。门缝里伸出了一只手，不是死人的手，是活人的手。有温度的，有血的，有脉的。林辰握住那只手，往外拉。拉出来一个人，穿着古代的铠甲，脸上蒙着布。他把布掀开，脸是白的，眼睛闭着。还有呼吸。李靖走过来，看着那个人。
“这是谁？”
林辰把手指按在那人额头上，茶线钻进去。那人睁开眼，看着李靖。嘴巴张开，合上，又张开。“李将军。”李靖的手抖了一下。“你是我的部下？”那人点头。“你还活着？”那人又点头。
李靖把他扶起来。那人的腿软了，站不稳。他扶着他走到棺材边，让他坐下。那人看着自己的手，手指还在，指甲还在。他还活着，从门的那一边过来了。眼睛也回来了，在自己的眼眶里。他看着李靖，李靖看着他。一人一眼，对视了一千多年。终于见面了。
虫谷的门那边，少了一个人，少了一双眼睛。门的光暗了一度。门在睡，睡得更沉了。
昆仑的洞里，霍去病把手伸进门缝里，拉出来一个人。他的部下，战死了，被门吞了，现在回来了。他看着霍去病，霍去病看着他。
黄皮子坟的洞里，刘磊拉出来一只黄皮子。活的，毛是黄的，眼睛是黑的。它看着刘磊，刘磊看着它。它没有咬他，蹲在他脚边，不走了。
归墟的海底，陈东拉出来一条鱼。活的，在海水里游。它游了一圈，又游回来，停在陈东面前。
怒晴的洞里，孙浩拉出来一条蛇。活的，缠在他手臂上，不咬
…。。