林辰在院子里住了十天。十天里，他拔了草、浇了花、修了椅子。椅子缺了一条腿，他用木头接上，用钉子钉牢。椅子稳了，能坐了。他坐在枣树下，看着月季。月季开了新的，红色的，很大。他摘了一朵，放在桌上。桌上还有钥匙，二百五十把，七种颜色。他每天擦一遍钥匙，用布擦，擦得很亮。钥匙上的光很弱，但还在。门死了，钥匙还活着。茶线在发热，感知着八座城的状态。都还好，都还撑得住。
赵铁来了，站在院子门口，手里提着一袋东西。“给你送吃的。”林辰接过袋子，打开，里面是馒头、咸菜、水。他把袋子放在桌上，坐在椅子上。赵铁也坐下来，看着他。
“你瘦了。”赵铁说。林辰没有回答，拿了一个馒头，咬了一口，嚼了很久。他没有咽，含在嘴里。他不饿，但赵铁送来了，他得吃。
“女王问你什么时候去看她。”赵铁说。
“不知道。”
“她等你。”
林辰咽下馒头，又咬了一口。赵铁站起来，走到枣树下，看着青色的枣。“枣什么时候熟？”
“秋天。”
赵铁点头。他转身走出院子，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
又过了十天，枣开始红了。不是全红，是一点一点的红，像血滴在青色的皮上。林辰站在枣树下，看着那些枣。他摘了一颗，咬了一口，甜的，不涩了。他把枣核吐在地上，又摘了一颗。
赵铁又来了，这次带着一个人。女王。她穿着暗红色的长袍，头发盘在头顶，用一根玉簪固定。她站在院子门口，看着枣树。林辰看着她，没有说话。
“枣熟了？”女王问。
“熟了。”
女王走进院子，站在枣树下，摘了一颗枣，咬了一口。“甜。”
她坐在椅子上，看着桌上的钥匙。二百五十把，七种颜色。她拿起一把，黑色的，精绝的钥匙。钥匙很凉，冰的。门死了，钥匙没用了。
“你以后打算一直住这里？”女王问。
“住一段时间。”
“然后呢？”
“到处走走。”
女王沉默了一会儿。她站起来，走到月季花前，摘了一朵，红色的，放在桌上。花和钥匙并排，一红一黑，很好看。
“精绝的城建好了。”女王说。
“我知道。”
“你什么时候去看？”
…。。