林辰回到院子，枣树已经冒了新芽。嫩绿的，很小，像米粒。他站在枣树下，看着那些新芽。春天来了，枣树活了。月季也开了新的，红色的，很大。他摘了一朵，放在桌上。桌上已经有很多花了，干的，新鲜的，堆在一起，像一座小山。他把那朵新的放在山顶上，红的，很亮。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件新夹克，黑色的，拉链很亮。头发又剪短了，胡子又刮了，看起来很精神。
“女王问你什么时候再去看她。”赵铁说。
“过几天。”
赵铁点头。他走进院子，坐在枣树下。枣树的新芽很嫩，风吹过来，摇摇晃晃。赵铁看着那些新芽，看了一会儿。
“林辰，门死了，钥匙没用了。你留着它们干什么？”赵铁问。
“有用。”
“什么用？”
林辰没有回答。他走进屋子，从桌上拿起一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。他握在手里，走出屋子，站在枣树下。
“这把钥匙，是精绝的。”林辰说。
赵铁接过钥匙，看了看，还给他。“精绝的门死了，这把钥匙没用了。”
“门死了，钥匙还活着。”
赵铁没有再问。他站起来，走到院子门口。“我走了。女王还在等你。”
他上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
过了几天，林辰出门了。他走在街上，街上有人，有车，有声音。他走到车站，买了一张去精绝的车票。车开了，窗外的风景在后退，树、房子、人。他坐在靠窗的位置，看着窗外。太阳从东边升起来，从西边落下去。天黑了一次，又亮了。
车到了站，他下车，站在荒漠里。精绝的城在发光，幽蓝色的，很远就能看到。他走了很久，走到城门口。女王不在，侍卫长站在城门下，穿着新制服，蓝色的，很整齐。
“王在主殿。”侍卫长说。
林辰点头，走进城。街上有人，有小孩，有老人。小孩在跑，老人在晒太阳。他们看到林辰，停下脚步，低下头。他走过，他们才继续走。
他走到主殿前，殿门开着。女王站在钥匙中间，看着那些钥匙。她听到脚步声，转过头。
“来了。”女王说。
“来了。”
林辰站在她旁边，看着墙上的钥匙。二百五十把，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
…。。