朵花，插在头发上。林辰每天早上出去买菜，回来做饭。两人坐在枣树下，吃饭，喝茶，不说话。风吹过来，枣叶沙沙响。
赵铁每隔几天来一次，站在院子门口，看着他们。“女王，林辰，你们还好吗？”
“好。”女王说。
赵铁点头，转身走了。
侍卫长也来了，站在院子门口，穿着新制服，蓝色的，很整齐。他看着女王，低下头。
“王，精绝的人想你了。”
“让他们想。”
“你什么时候回去？”
“不回去了。”
侍卫长沉默了一会儿。他转身走了，上了车，车开了。女王站在枣树下，看着车远去。
“你的人想你了。”林辰说。
“让他们想。”
林辰没有再问。
夏天来了，枣树上结满了青色的枣。小小的，硬硬的，不甜。女王摘了一颗，咬了一口，涩的，吐了。
“还没熟。”林辰说。
“什么时候熟？”
“秋天。”
女王点头。她站在枣树下，看着那些青色的枣。
秋天来了，枣红了。满树的红，像挂满了小灯笼。女王站在枣树下，摘了一颗，咬了一口，甜的。她把枣核吐在地上，又摘了一颗。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
女王一颗一颗地吃，吃了很多。林辰站在旁边，看着她吃。风吹过来，枣叶落了，飘在空中，像蝴蝶。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“门死了，钥匙没用了。你留着它们干什么？”
林辰没有回答。他走进屋子，从桌上拿起一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。他握在手里，走出屋子，站在枣树下。
“这把钥匙，是精绝的。”林辰说。
“我知道。”女王接过钥匙，看了看，还给他。“门死了，钥匙还活着。你还活着，我也活着。够了。”
林辰把钥匙放回桌上。他走出屋子，站在枣树下，看着那些红枣。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“我以后一直住这里。”
“住多久？”
“住到你赶我走。”
林辰没有说话。他伸手摘了一颗枣，咬了一口，甜的。