冬天来了，枣树的叶子落光了，光秃秃的枝丫指着天，像老人的手指。月季也谢了，花瓣掉在地上，干了，卷了，踩上去咔嚓响。葱冻死了，叶子黄了，烂在土里。院子里只剩下一棵光秃秃的枣树，和两把椅子，一张桌子。
女王坐在枣树下，裹着军大衣。军大衣是赵铁送来的，绿色的，很厚，很暖。她把领子翻起来，挡住半张脸。眼睛露在外面，看着枣树。枣树上什么都没有，只有枝丫和风。
林辰从屋子里走出来，手里端着一碗粥。粥是热的，冒着白气。他把粥放在桌上，坐在女王旁边。
“喝粥。”林辰说。
女王端起碗，喝了一口。粥很烫，她吹了吹，又喝了一口。“好喝。”
“那多喝点。”
女王喝完了整碗粥，把碗放在桌上。她靠在椅子上，看着天。天是灰的，没有太阳，没有云，只有灰。
“要下雪了。”女王说。
“嗯。”
“你见过雪吗？”
“见过。”
“我见过。几千年前，精绝下过一场雪。很小，落在地上就化了。但很好看。”
林辰没有说话。他站起来，走进屋子，拿了一条毯子，盖在女王腿上。毯子是灰色的，很厚，很暖。女王把毯子裹紧，靠在椅子上。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件厚大衣，黑色的，领子翻起来。头上戴着一顶帽子，耳朵盖住了。
“周震让我来问你们，过年回不回去？”赵铁说。
“不回去。”女王说。
赵铁点头。他走进院子，从包里拿出两袋东西，放在桌上。“馒头，咸菜，肉，酒。”
“酒？”女王看着那瓶酒。
“周震说，过年了，喝点。”
赵铁转身走了，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
女王拿起那瓶酒，看了看。瓶子是玻璃的，透明的，能看到里面的酒。酒是白的，很清。她拧开盖子，闻了闻。辣，呛鼻子。
“好喝吗？”女王问。
“不知道。没喝过。”
女王倒了一杯，喝了一口。辣，呛，咳嗽了。林辰看着她，没有说话。
“不好喝。”女王把杯子放在桌上。
林辰把酒收起来，放进屋子里。他走出来，坐在女王旁边。两人坐在枣树下，看着天。天更灰了，风更大了。
…。。