立夏那天，天热了。太阳很晒，照在院子里，热腾腾的，地上的水气往上冒，像蒸笼。枣树的叶子更密了，遮住了半边院子，树荫底下凉快。月季开了一波新的，红的、粉的、白的，很大，很香。葱长高了，绿绿的，直直的，割了一茬，又长出一茬。
女王坐在枣树下，手里拿着一把扇子，蒲扇，从街上买的，很便宜。她扇着风，风不大，但凉快。林辰坐在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布是旧的，白衬衫改的，擦了很多遍，已经黑了，但他还在擦。刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了，但他还是擦，擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄，又从刀柄擦回刀尖。
“立夏了。”女王说。
“立夏了。”
“立夏是什么日子？”
“夏天的开始。天要热了。”
“精绝那边热吗？”
“热。荒漠里更热。”
女王没有再问。她扇着扇子，看着枣树上的叶子。风吹过来，枣叶沙沙响。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件短袖，灰色的，领口更脏了。头发剪短了，胡子也刮了，看起来很精神。他手里提着一个西瓜，很大，绿皮的，圆滚滚的。
“周震让我送来的。”赵铁把西瓜放在桌上。西瓜很大，桌子太小，差点滚下去。林辰扶住，用刀切开。咔嚓一声，西瓜裂成两半，瓤是红的，籽是黑的，水汪汪的。
女王拿起一块，咬了一口。甜，凉，很好吃。她吃得很慢，一小口一小口地嚼。林辰也吃了一块，赵铁也吃了一块。三人坐在枣树下，吃着西瓜。风吹过来，凉快。
“周震问你们，端午节回不回精绝？”赵铁说。
“不回。”女王说。
赵铁点头。他吃完西瓜，把皮扔在墙角。站起来，走到院子门口。“我走了。”
“慢走。”林辰说。
赵铁上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
女王还坐在枣树下，吃着西瓜。她吃了三块，吃不下了。把剩下的西瓜放在桌上，用纱罩盖住，怕苍蝇。她站起来，走到月季丛前，看着那些花。花开得很大，花瓣厚厚的，像绸子。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“门那边的人，知道立夏吗？”
“不知道。那边没有夏天，没有冬天，什么都没有。”
“那他们怎么知道时间？”
…。。